Voi­ci un livre qui fera date ! L’Encinéclopédie, du cinéaste Paul Vec­chia­li, est un dic­tion­naire en deux tomes publié par Les Édi­tions de l’Œil, s’attachant aux cinéastes fran­çais des années 1930, les sui­vant film par film au-delà de cette époque, tout au long de leur car­rière. Entre­prise unique et gigan­tesque, cet ouvrage pas­sionne, intrigue, crée le débat, tout en se lisant comme un roman.

L’ouvrage de Paul Vec­chia­li que vient d’éditer Les Édi­tions de l’Œil impres­sionne tout d’abord par son ampleur, par son aspect monu­men­tal. En effet, il s’agit de pas moins de 1500 pages répar­ties sur deux volumes mas­sifs, clas­sés par ordre alpha­bé­tique de cinéaste. Les films sont abor­dés chro­no­lo­gi­que­ment, avec une fiche tech­nique, un bref résu­mé du scé­na­rio et des consi­dé­ra­tions pure­ment cri­tiques. Chaque fiche de cinéaste se conclut par une courte note bio­gra­phique per­met­tant du coup d’émettre des consi­dé­ra­tions géné­rales quant aux qua­li­tés et aux défauts de son œuvre.

Ce qui frappe donc dans un pre­mier temps, c’est bien évi­dem­ment l’ampleur de la chose. Nous sommes là, un peu bête devant une telle somme de films, de réa­li­sa­teurs, d’acteurs et d’histoires. Par où com­men­cer, par quel bout prendre ce livre ? Car il est vrai – et ne men­tez pas car nous sommes beau­coup dans ce cas-là – que l’étendue de notre igno­rance est infi­nie face à un tel tra­vail. Est-il pos­sible que nous, Fran­çais, ciné­philes de ce début de mil­lé­naire, ayons si peu de connais­sances face à ce qui consti­tue une part non négli­geable de notre patri­moine artis­tique natio­nal ? Alors puisqu’il s’agit d’un ordre alpha­bé­tique, nous y allons sim­ple­ment, regar­dant les grands noms, les plus connus, his­toire de voir ce qui est dit, et de com­pa­rer le juge­ment de l’auteur avec le seul juge­ment qui a de la valeur à nos yeux : le nôtre ! « Alors voyons-voir… Clou­zot ? Oh la la, pas tendre le Paul ! Car­né ? Ah cette fois il est trop gen­til ! Les der­niers Renoir ? Ça me ras­sure, moi qui n’ai jamais osé dire à quel point je les trou­vais mau­vais. Comme ça on est deux ! Duvi­vier ?… »

Car oui, cet exer­cice n’est pas une simple com­pi­la­tion froide et dés­in­car­née, un manuel sco­laire impar­tial et objec­tif, tout juste bon à four­nir des infor­ma­tions d’ordre his­to­rique. Paul Vec­chia­li est un sen­sible et ce qu’il écrit se révèle incar­né, vivant. Ce tra­vail repré­sente des heures pas­sées devant les films, vus et revus plu­sieurs fois, tout au long d’une vie. Nous sommes face à une mémoire de spec­ta­teur achar­née, sub­jec­tive, étrange, dont l’émotivité sur­prend. Tout cela nous rap­pelle à quel point ce qui peut tou­cher un ciné­phile sin­cère reste fina­le­ment obs­cur pour autrui, à quel point nous sommes déses­pé­ré­ment seuls dans le noir. Par consé­quent, l’organisation propre de l’ouvrage épouse plei­ne­ment cette sub­jec­ti­vi­té, tout en la tem­pé­rant un tant soit peu par l’utilisation d’un sys­tème de nota­tion divi­sé en deux. D’un côté le ciné­phile Vec­chia­li nous ouvre son inti­mi­té, et dis­tri­bue des cœurs et des piques selon ce qu’il aime ou pas, de façon tota­le­ment libre. Mais en même temps, à côté de ces petits signes simples mais tou­jours effi­caces – le goût des notes et des listes étant une des tares les plus réjouis­santes de la ciné­phi­lie – le cinéaste et cri­tique se fait his­to­rien, et dis­tri­bue sur une échelle de 1 à 10 une note reflé­tant l’importance du film à sa sor­tie, l’impact sur son époque. Ain­si, il s’agit de recon­naître la valeur his­to­rique d’une œuvre, sans tou­te­fois omettre de dire clai­re­ment ce que l’on res­sent face à elle.

Alors pour les juge­ments esthé­tiques, pour mener le débat, ou le pour­suivre avec l’auteur, il fau­dra repas­ser dans disons… quinze ans, his­toire que nous ayons eu le temps de nous faire une culture, de voir ces films, de deve­nir nous aus­si capables d’apporter une pierre à l’édifice cri­tique. Nous le remer­cie­rons de telle décou­verte, tout en nous moquant gen­ti­ment de son enthou­siasme face à ce qui ne sera à nos yeux qu’un nanar insi­pide !

Ne soyez pas inti­mi­dé en consi­dé­rant que ce livre n’est pas pour vous, que vos connais­sances en ce domaine sont proches du néant et qu’il est donc inutile de s’atteler à une telle lec­ture. L’écriture de Vec­chia­li, son style, la pré­ci­sion et la conci­sion de ses ana­lyses et remarques font de L’Encinéclopédie un ouvrage lit­té­raire à part entière. De cette écri­ture res­sort quelque-chose de l’ordre du mer­veilleux, de l’étrange et du fan­tas­tique. Tous ces noms sor­tis d’on ne sait où ! L’histoire des films, mais aus­si des cinéastes, des connus, mais aus­si, et même sur­tout, des incon­nus, de ceux dont on ignore jusqu’à la date du décès. Ces courtes bio­gra­phies ont un charme fou. La force de ce livre est celle du conte, du vieux gri­moire fai­sant res­sur­gir les divi­ni­tés enfouies. De plus, la mise en page dis­crète, simple, l’absence totale d’image, font que rien n’est là pour nous dis­traire. Tout concourt de façon radi­cale, obses­sion­nelle et démente vers le sujet qui nous pré­oc­cupe.

Tou­te­fois, on peut regret­ter de ne pas trou­ver dans cet ouvrage un texte, même syn­thé­tique, expli­ci­tant ce que Vec­chia­li consi­dère comme étant les par­ti­cu­la­ri­tés de telle période, sorte de pré­face ten­tant de déga­ger des ten­dances esthé­tiques et his­to­riques. Car ce qui n’est pas dit ici, et ce qui res­sort des dif­fé­rentes ren­contres et entre­tiens menés par l’auteur pour accom­pa­gner la sor­tie du livre, c’est qu’un des buts de ce tra­vail est de répa­rer une injus­tice, aller contre un cou­rant de pen­sée pré­sent dans la cri­tique fran­çaise depuis la Nou­velle Vague et les Cahiers du Ciné­ma période années 1950. Il s’agit de réha­bi­li­ter des cinéastes, des auteurs raillés par ceux qui enten­daient faire la peau aux fausses légendes du ciné­ma fran­çais, à un ciné­ma de papa nom­mé de façon iro­nique Qua­li­té Fran­çaise. Si Vec­chia­li peut être affi­lié à la Nou­velle Vague, il en dif­fère pour­tant par ses goûts et ses affi­ni­tés. Il reste atta­ché à des cinéastes conspués par ces gens de la même géné­ra­tion que lui, les Truf­faut, Godard, Cha­brol… Pour­tant, on peut s’interroger sur la per­cep­tion qu’avaient ces futurs cinéastes de ceux que défend bec et ongle Vec­chia­li. Le ciné­ma fran­çais des années 1930 est-il le même que celui des années 1950 ? Mal­gré nos connais­sances limi­tées, il nous semble que le ciné­ma des années 1930 dif­fère radi­ca­le­ment de ce qui a sui­vi, de la période allant de 1940 à la Nou­velle Vague. Le ciné­ma fran­çais des années 1930 est un ciné­ma sublime, ban­cal mais aven­tu­reux dans la mise en scène, dans le choix des sujets, et offrant une liber­té de ton qui sur­prend. Il y a à cette époque une audace, un côté sans-tabou assez hal­lu­ci­nant, notam­ment dans les allu­sions sexuelles, la vio­lence des pas­sions et des rap­ports de classe. L’aspect brut de l’image et du son per­met à ce ciné­ma d’échapper à la ten­ta­tion de la vignette à laquelle suc­com­be­ra toute une par­tie de ces auteurs. Quelque chose n’est pas encore cali­bré ! Tout n’est pas par­fai­te­ment éclai­ré, cadré. Ce ciné­ma res­pire ! Au fond, la force des films d’avant-guerre, c’est qu’on peut leur don­ner un réjouis­sant zéro de conduite, et ce à l’inverse de l’artisanat for­ma­té et dés­in­car­né de la Qua­li­té Fran­çaise. Il est donc pos­sible de reje­ter le ciné­ma fran­çais d’après guerre et d’adorer celui des années 1930. Du coup, on peut se deman­der si la Nou­velle Vague a vrai­ment vu ce ciné­ma ? La pro­gram­ma­tion de Lan­glois à la Ciné­ma­thèque, grâce à laquelle cette géné­ra­tion a pu décou­vrir les tré­sors du pas­sé, a‑t-elle mis en valeur ces cinéastes ? Y avait-il d’autres alter­na­tives pour eux dans les années 1950 que d’assister au suc­cès de Delan­noy – soit dit en pas­sant for­te­ment cri­ti­qué dans cet ouvrage ?

Bref, le débat reste ouvert ! Il ne fait même que com­men­cer, et c’est là la gran­deur de cette Enci­né­clo­pé­die ! Alors, que reste-t-il à faire sinon de mêler sa voix à celle de Vec­chia­li en vue de réveiller les ayant droits, les dif­fé­rentes ciné­ma­thèques, les fes­ti­vals en tout genre, et faire que ces pépites sortent de l’oubli.