Après Les Aven­tures de Har­ry Dick­son par Fré­dé­ric de Towar­ni­cki (2007) pour Alain Resnais, Capric­ci reprend cette belle idée de publier un scé­na­rio qui n’a pas trou­vé sa forme fil­mique. Ici un récit post-apo­ca­lyp­tique signé James Agee, où le plus célèbre des vaga­bonds incar­né par Cha­plin erre par­mi les ruines de New York dévas­tée par un bom­bar­de­ment ato­mique. Tou­jours inté­res­sant, sou­vent pas­sion­nant, par­fois extra­or­di­naire – incluant notam­ment des pages de grande lit­té­ra­ture –, cet ouvrage est des plus recom­man­dables.

Avec un texte de John Wra­no­vics, des lettres et sources ori­gi­nales, la pre­mière sec­tion de l’ouvrage intro­duit la rela­tion entre James Agee et le cinéaste. Se des­sine une foi dans le ciné­ma en géné­ral et en Cha­plin en par­ti­cu­lier, Char­lot étant pour l’au­teur rien moins que le membre d’une sin­gu­lière tri­ni­té, en com­pa­gnie de Blake et du Christ : « il indique la voie à suivre ; cette voie consiste pour chaque indi­vi­du en un “retrait abso­lu du monde” ; si nous sui­vions tous cette voie, le monde tel qu’il est dis­pa­raî­trait. » C’est donc rien moins qu’une rela­tion de dévo­tion très par­ti­cu­lière qui les unit, se per­pé­tuant lorsque James Agee entre en contact avec Cha­plin, d’une manière pro­gres­sive et mal­ai­sée, mais avec un lien pro­fond et réci­proque, comme en témoignent ces adieux déchi­rants sur le quai d’un port, lorsque le cinéaste embarque pour l’Europe, quit­tant un pays tom­bé dans l’hystérie mac­car­thyste. Cha­plin et Agee, ce serait un peu la ren­contre du génie génial et de l’artiste mau­dit. Agee pos­sède le rap­port tra­gique au monde d’un talent fou (cri­tique de ciné­ma, jour­na­liste, scé­na­riste, écri­vain) fau­ché par une courte exis­tence – il décède en 1955, à l’âge de 45 ans –, consa­crée par un prix Pulit­zer post­hume en 1958, pour A Death in the Fami­ly.

Avec d’autres, James Agee sort de la Deuxième Guerre mon­diale dans un état de crise de conscience fai­sant lar­ge­ment écho à celle d’Albert Camus, celle d’un monde qui, après Hiro­shi­ma et Naga­sa­ki, a enfan­té des moyens scien­ti­fiques de son auto­des­truc­tion et s’apprêtant à vivre avec cette épée de Damo­clès au-des­sus du crâne^[1]Cf. l’éditorial d’Albert Camus pour le jour­nal Com­bat, daté du 8 août 1945, après le bom­bar­de­ment de la ville d’Hiroshima. On peut y lire notam­ment : « Nous nous résu­me­rons en une phrase : la civi­li­sa­tion méca­nique vient de par­ve­nir à son der­nier degré de sau­va­ge­rie. Il va fal­loir choi­sir, dans un ave­nir plus ou moins proche, entre le sui­cide col­lec­tif ou l’u­ti­li­sa­tion intel­li­gente des conquêtes scien­ti­fiques. ». Un thème qu’il aborde du point de vue jour­na­lis­tique, puis lit­té­raire avec Le Jour de la consé­cra­tion, satire noire et cin­glante où le monde s’apprête à éri­ger un monu­ment à la bombe. C’est à la même époque qu’il écrit Le Vaga­bond d’un nou­veau monde pour Cha­plin. Le point de départ s’avère lim­pide, aucun être ne sur­vit à un bom­bar­de­ment ato­mique sur New York, sauf un, par le plus par­fait des hasards : le vaga­bond. Peu à peu d’autres sur­vi­vants appa­raissent, des qui­dams d’un côté et un groupe de scien­ti­fiques de l’autre. Un cli­vage s’organise entre deux com­mu­nau­tés, dont celle du vaga­bond où règne une sur­vie instable et hasar­deuse, tou­chée par une sorte une grâce per­pé­tuelle et fra­gile, entre anar­chisme et fou­rié­risme. À celle-ci s’opposent des scien­ti­fiques, tyrans tyran­ni­sés par la tech­no­lo­gie, sou­hai­tant recons­ti­tuer un monde de rai­son pure. La dyna­mique du récit est celle de la ten­sion et du com­bat entre ces deux hypo­thèses de réin­ven­tion de l’humanité ; un pos­sible réen­chan­te­ment d’une part ou une deuxième des­truc­tion, défi­ni­tive, après l’apocalypse, du fait de cette dic­ta­ture de la science : « ce sont le mari et les enfants de la femme, que les scien­ti­fiques traitent comme des ani­maux sau­vages, ou des bombes. Les membres de la Famille se recon­naissent, réa­lisent qu’ils sont sains et saufs, s’apprêtent à s’embrasser. Les chefs sont bien trop sages pour les y auto­ri­ser. » Agee pousse loin cette idée de pri­son tech­no­lo­gique, et ce rap­port déshu­ma­ni­sé – cho­si­fi­ca­tion, ani­ma­li­sa­tion – à autrui n’est pas sans faire son­ger à l’imaginaire concen­tra­tion­naire et à la science nazie. Consi­dé­ra­ble­ment tra­vaillé par l’histoire récente, Le Vaga­bond d’un nou­veau monde se pré­sente aus­si comme un grand récit d’anticipation, le lien avec Wall‑E fut éta­bli à la sor­tie de ce der­nier en 2008 par le cri­tique Mick LaSalle. Quant à la névrose qui s’empare de la machine, elle n’est pas sans rap­pe­ler le fameux H.A.L. du 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick, certes sous une forme sen­si­ble­ment dis­sem­blable.

Le déve­lop­pe­ment du scé­na­rio est très inégal et assez décou­su, de la simple esquisse à un stade plus avan­cé, l’ouvrage pré­sente même un décou­page assez pré­cis du pro­logue. Ceci n’empêche nul­le­ment une force d’évocation, y com­pris visuelle, qui sub­jugue. Notam­ment les pre­miers pas du vaga­bond après la défla­gra­tion, quand il retrouve le poli­cier qui le pour­sui­vait avant celle-ci : « Il marche avec pru­dence, regarde autour de lui. Il découvre le poli­cier. […] La force, l’éclat, la cha­leur de la bombe l’ont écra­sé. Il n’est plus qu’une pho­to­gra­phie légè­re­ment défor­mée, pla­quée sur le mur lisse d’un buil­ding, un arrêt sur image. Un mor­ceau de lui est pen­ché, col­lé au coin d’une fis­sure. […] Il remarque le revol­ver du poli­cier dans son étui, le dégage du bout des doigts, le retire avec soin. Le revol­ver est aus­si mince qu’une feuille d’aluminium. » Se déploient ensuite une puis­sante et sub­ver­sive vani­té de la civi­li­sa­tion indus­trielle, un ins­tan­ta­né en deux dimen­sions du der­nier moment du monde, où l’effroi res­sen­ti à la lec­ture est à la hau­teur de la catas­trophe. Agee n’oublie cepen­dant pas de tirer des gags de la ter­rible situa­tion, dont le ren­du aurait sans doute été plus dila­té (ou, sans mau­vais jeu de mot, moins explo­sif), sui­vant en cela l’évolution de la fil­mo­gra­phie de Cha­plin, des slaps­ticks des années 1910 au Dic­ta­teur et plus encore Mon­sieur Ver­doux en 1940 et 1947. En témoigne cette situa­tion où le per­son­nage est tiraillé par la faim alors que les ali­ments ont été irra­diés. Le voi­ci aux prises avec un immense mor­ceau de fro­mage : « il en met une ving­taine de cen­ti­mètres de côté, se retrouve avec un mor­ceau gros comme une miche de pain. Il renifle : non. Il en coupe encore un peu plus, son mor­ceau a la taille d’une boîte de conserve. Il renifle : non. Il en coupe encore un peu plus : sa part est à pré­sent toute petite, elle a la taille d’un mor­ceau de sucre. Il la prend entre ses doigts avec déli­ca­tesse, la renifle, la mor­dille, la recrache effrayé, rejette le reste. » Avec, dans une cer­taine mesure, le monde à sa dis­po­si­tion, le vaga­bond reste condam­né à la fru­ga­li­té.

La soli­tude inau­gu­rale de Char­lot par­mi les ruines orga­nise un retour du ciné­ma au stade du muet, entiè­re­ment basé sur la pan­to­mime. On res­sent par ailleurs chez le dévot cha­pli­nien qu’est Agee la ten­ta­tion d’une œuvre somme, plus encore que ce qu’il for­mule lui-même. Alors qu’une scène dans un palais des glaces fait écho à celle, géniale, qui se déroule dans Le Cirque, le second sur­vi­vant qu’il découvre est un enfant, ce qui ren­voie évi­dem­ment à The Kid, puis une jeune femme, on songe alors par­ti­cu­liè­re­ment aux Lumières de la ville. Aus­si d’un point de vue thé­ma­tique, cette idée d’une (re)visite de l’œuvre de Cha­plin se per­pé­tue : la tyran­nie tech­no­lo­gique pour Les Temps modernes, la ques­tion du pou­voir et la conflic­tua­li­té entre huma­nisme et tota­li­ta­risme, entre le bar­bier et Hyn­kel dans Le Dic­ta­teur. Au sujet de ce der­nier, on peut d’ailleurs rai­son­na­ble­ment énon­cer l’hypothèse que, dans l’esprit de Agee, ce scé­na­rio vient refer­mer la paren­thèse ouverte en 1940 avec ce film annon­cia­teur d’une par­tie de la catas­trophe. Il est cer­tain que si Le Vaga­bond d’un nou­veau monde avait vu le jour, il aurait enfon­cé le clou du virage amor­cé par Mon­sieur Ver­doux en 1947^[2]La défense bec et ongles de Mon­sieur Ver­doux – qui fut un choc pour une grande par­tie du public de Cha­plin – par James Agee a été l’occasion de leur pre­mière prise de contact, sous forme épis­to­laire., mais cette fois avec la pré­sence à l’écran du vaga­bond. La dimen­sion cathar­tique du rap­port tra­gique au monde du genre et des per­son­nages bur­lesques, l’expérimentation du monde sub­ver­sive et sans appren­tis­sage qu’ils en font auraient trou­vé ici une expres­sion sin­gu­lière, d’une puis­sance inédite, presque désta­bi­li­sante.