Tout juste auréo­lé du suc­cès de son Ter­mi­na­tor, Came­ron est char­gé en 1984 de réa­li­ser une suite à Alien, le hui­tième pas­sa­ger. Cinq années plus tôt Rid­ley Scott avait opté pour le sla­sher feu­tré ; le camion­neur cana­dien, lui, change de cap, réveille les fan­tômes du péplum au sang chaud. Et par la même occa­sion, opère un double tra­vail pour la saga : tout en repre­nant et recy­clant l’u­ni­vers de son aîné, il couche à plat et enté­rine les fon­de­ments défi­ni­tifs du mythe (une femme, une némé­sis, des hommes autour) – ceux qui font d’Alien à ce jour l’une des seules séries de science-fic­tion por­tées jus­qu’à son terme par un corps fémi­nin. De ce corps de femme, Scott avait ori­gi­nel­le­ment fait une proie, Came­ron en fera un creu­set. Le « retour » annon­cé par la VF du titre n’est pas celui du pas­sa­ger clan­des­tin, c’est celui d’une mère. Et elle n’est pas contente : on lui a volé sa fille.

Ce corps fébrile, ath­lé­tique, c’est celui d’El­len Ripley, une jeune pilote butée par­cou­rant l’es­pace au com­mande du colos­sal Nos­tro­mo. Dans ce laby­rinthe tout d’a­cier et de néons com­po­sé, l’a­ma­zone et la chi­mère vont se ren­con­trer pour la pre­mière fois. Arran­gé par Rid­ley Scott, c’est un pre­mier ren­dez-vous gui­dé par le mys­tère et la décou­verte, aux contours par­fai­te­ment des­si­nés, à la beau­té téné­breuse, mais dont l’inna­mo­ren­to pro­met­teur vient achop­per sur un viol avor­té : scène superbe de sug­ges­tion, on s’en sou­vient, dans laquelle Ripley offrait au détour d’un savou­reux désha­billage silen­cieux ses attraits fémi­nins au regard de son bour­reau à la langue bala­deuse. Duel de domination/séduction final qui n’é­tait au bout du compte qu’un leurre. Car toute pro­ta­go­niste de sla­sher qu’elle était dans ce pre­mier volet, Ripley n’a­vait aucune vir­gi­ni­té à offrir ou à sacri­fier : elle n’é­tait pas une petite fille vul­né­rable, elle était, et res­te­ra tout au long de la saga, une femme avec tous ses attri­buts. Armé de ces attri­buts, c’est peu dire qu’Aliens fera feu de tout bois.

Après une errance anes­thé­siée de 57 ans, Ripley se réveille avec un ter­rible cau­che­mar : ali­tée, prise de vio­lentes convul­sions, le visage saillant d’un xéno­morphe vient tam­bou­ri­ner aux portes de sa poi­trine. Les paris sont ouverts : accou­che­ment ? matri­cide ? Voi­là l’é­tau dans lequel sera pris, ad vitam aeter­nam, la tra­jec­toire de ce corps fémi­nin (on ne se nomme pas « replay » pour rien). D’un côté, le spectre d’une gros­sesse mons­trueuse ; de l’autre, la perte d’un enfant (il faut savoir filer la méta­phore : l’a­lien a échoué à tuer la femme, il tue­ra donc la mère en elle). Dans le pre­mier volet, Ripley avait réus­si à sau­ver in extre­mis l’in­té­gri­té de sa fémi­ni­té. Ici, c’est donc direc­te­ment à son sta­tut de mère que l’a­lien va s’at­ta­quer. Avec lui, l’heu­reux évé­ne­ment dégé­nère tou­jours en triste sort. Au-delà des appa­rats hor­ri­fiques du genre, la saga n’a ces­sé de gra­vi­ter autour de cette crainte de la ges­ta­tion : peur d’en­fan­ter un monstre, de don­ner nais­sance à son propre can­cer.

Avant le sui­cide déses­pé­ré de Fin­cher, avant l’in­fan­ti­cide baroque de Jeu­net, Came­ron fait par­ler la poudre, orchestre l’of­fen­sive fémi­nine : la femme chez lui se can­tonne rare­ment à la fonc­tion de mater dolo­ro­sa atten­tiste (pour les scep­tiques, revoir Ter­mi­na­tor 2 et True Lies). En contre­bande du déboi­tage viril de xéno­morphes, une aven­ture intime se creuse – à savoir, ici, la recon­quête par une femme de son sta­tut de mère. Aliens, sur ce motif, ne souffre d’au­cune ambi­guï­té. Une pre­mière fois invi­tée à reve­nir sur les lieux du trau­ma, avec comme carotte la récu­pé­ra­tion de son bre­vet de pilote, Ripley refuse – caté­go­ri­que­ment. Son pres­ti­gieux bou­lot de femme indé­pen­dante est le cadet de ses sou­cis. Elle n’ac­cep­te­ra le deal que la nuit tom­bée, après un der­nier cau­che­mar, un der­nier réveil en nage, un der­nier rap­pel en somme qui nous aiguille sur la véri­table déter­mi­na­tion du per­son­nage : c’est un sur­moi mater­nel en pleine remise en cause qui la somme de retour­ner dans la gueule du loup. Entre temps, on a appris que son demi-siècle de som­meil avait entraî­né une fâcheuse consé­quence : le pas­sage par la case pompes funèbres de sa fille d’a­lors. Ça tombe plu­tôt bien. À quelques années-lumière de là, une autre petite fille vient de perdre ses parents. De quoi remon­ter en selle, direc­tion l’antre de la bête.

Ter­mi­née la lourde cri­nière bou­clée, finie la petite culotte sug­ges­tive, dans Aliens Ripley n’est plus là pour être objet de désir. Coupe à la gar­çonne, bleu de tra­vail d’ou­vrière céli­ba­taire, c’est en sujet modeste mais conqué­rant qu’elle se pré­sente. Pour les moqueurs qui lui repro­che­ront d’a­voir pous­sé l’i­né­lé­gance jus­qu’à oublier la bras­sière (voir la scène d’ar­me­ment où elle fait tom­ber le haut, néga­tif mili­ta­ri­sé du désha­billé du pre­mier volet), il faut rap­pe­ler que son objec­tif n’est plus de fuir avec coquet­te­rie, mais de sau­ver une enfant. Dans le film de Came­ron la Reine, nou­velle arri­vante dans le bes­tiaire, incarne ain­si moins une menace qu’une rivale. Rivale pour Ripley avec qui elle par­tage le même des­sein : récu­pé­rer Newt, l’or­phe­line tant convoi­tée. Came­ron ne fait pas dans le détail et bien sou­vent sa mise en scène trai­te­ra ses won­der-moms sur un même plan fonc­tion­nel, comme lors du cli­max final où il fait sur­gir Ripley sur son monstre d’a­cier selon le même pro­cé­dé que la Reine dans l’as­cen­seur (dans les deux cas, c’est une porte cou­lis­sante qui les laisse appa­raître). Ou bien, peu de temps aupa­ra­vant, lors de ce moment où la Reine tente fré­né­ti­que­ment d’at­tra­per Newt plan­quée sous le sol, qui rap­pelle inévi­ta­ble­ment celui durant lequel Ripley pei­nait à appré­hen­der la petite la pre­mière fois qu’elle la voyait. Alors, quand notre tête brû­lée balance à sa rivale « Ne la touche pas sale pute », il faut l’en­tendre comme une vraie reven­di­ca­tion, une manière simple et directe d’af­fir­mer que la maman ici, c’est elle.

À peine dépo­sée sur le sol de LV-426, la fina­li­té de ce retour s’é­tait de toute façon pré­ci­sée pour notre mère déchue. Car dans ce gigan­tesque com­plexe aban­don­né où il ne fait plus bon se bala­der, la tanière de l’hydre tant recher­chée en cache d’a­bord une autre, celle d’une fillette hir­sute – Newt donc – qui avait su faire de son jeu pré­fé­ré (se bala­der dans les conduits d’aé­ra­tion) son pro­gramme de sur­vie ; et d’une semi-décharge sa chambre d’en­fant. Pour y entrer, un unique boyau à tra­ver­ser, dans lequel Ripley n’hé­si­te­ra pas, seule, à s’en­fon­cer. Plus pos­sible de se leur­rer, le véri­table enjeu de ce revi­val se découvre com­plè­te­ment, le récit abat son jeu. D’au­tant que trois plans aupa­ra­vant Came­ron, en orfèvre du script, avait déjà sub­ti­le­ment enfon­cé le clou, intro­dui­sant sa petite orphe­line de la meilleure des manières, c’est-à-dire comme une menace poten­tielle, un signal sur les radars qui annon­çait la cou­leur mais trom­pait sur la mar­chan­dise : on fré­tillait à l’i­dée d’un alien, mais ce n’é­tait qu’une enfant. Et sa sil­houette, en se sub­sti­tuant à celle atten­due, rebat pour de bon les cartes du cau­che­mar du matri­cide : le véri­table cœur du film, c’est elle.

C’est en tout cas elle qui fait battre de nou­veau celui de Ripley, qui pren­dra Newt par la main pour ne jamais la lâcher. C’est d’ailleurs dans la conso­li­da­tion pro­gres­sive de cette com­pli­ci­té filiale, dans ces petits ins­tan­ta­nés et détails tri­viaux d’at­ten­tion mater­nelle que Came­ron trou­ve­ra la chair et les liga­ments de son récit, son éton­nante pul­sion vita­liste. Dans ce sen­ti­ment mater­nel ora­geux qui ne peut s’é­pa­nouir qu’en pleine tem­pête et dont le déses­poir se cris­tal­li­se­ra dans cette incroyable image de ter­reur enfan­tine, peut-être la plus belle jamais fil­mée par Came­ron : Newt errant seule dans les tré­fonds d’un égout, à la mer­ci d’un alien qui d’une étreinte l’emportera dans les pro­fon­deurs. Choc de plus pour Ripley, choc de trop. Défla­gra­tion qui dans le film reten­tit comme un dérè­gle­ment hor­mo­nal. Lorsque, armée jus­qu’aux dents, Ripley s’en­gouffre dans l’as­cen­seur direc­tion le caveau de la Reine, c’est en effet pour atter­rir dans une cavi­té uté­rine en pleine décom­po­si­tion interne – parois suin­tantes, lumières chao­tiques, pla­fonds qui s’ef­fondrent, bref, mère au bord de la crise de nerfs.

Aucune néces­si­té de glo­ser sur toute la fémi­ni­té (voire l’hu­ma­ni­té) que Ripley aban­donne dans sa déter­mi­na­tion irrai­son­née à s’en aller récu­pé­rer Newt. C’est à une pul­sion mater­nelle pure à laquelle elle obéit. Une pul­sion qui hurle des entrailles et ne s’embarrasse pas trop de ques­tions de repré­sen­ta­tion. Mère au super­la­tif, Ripley est pareille à cette femme qui, selon la vieille anec­dote d’hys­te­ri­cal strength, aurait subit un accrois­se­ment inex­pli­qué de sa force pour libé­rer son enfant du poids d’une auto­mo­bile. Ripley n’in­carne aucun ave­nir de l’homme, ni de la femme d’ailleurs : elle s’a­dapte aux situa­tions, tout sim­ple­ment. Nulle muta­tion vers laquelle abou­tir dans Aliens (Ava­tar est encore loin, très loin), rien de la pro­messe d’une fusion humain-machine (de son arma­ture de métal, Ripley se débar­rasse en même temps que la Reine). Mal­gré quelques vel­léi­tés, il n’y a pas encore de place pour le méca­nique ou l’al­lo­gène dans la cel­lule fami­liale en crise (le remuant sui­cide de Schwar­ze­neg­ger dans Ter­mi­na­tor 2 en refe­ra le constat). Seul pré­vaut un prag­ma­tisme mater­nel éri­gé en impé­ra­tif caté­go­rique : fin, moyens – le reste, vétilles. Signi­fi­ca­ti­ve­ment, le « syn­thé­tique mais pas stu­pide » Bishop, cha­rogne démem­brée glou­glou­tant sur le sol, n’au­ra d’autres choix que de tirer son cha­peau. Et de conclure la vic­toire de Ripley sur ce constat plein d’une douce iro­nie : « Pas mal pour un humain. »

« Pas mal pour une femme » pour­rait lais­ser plus pré­ci­sé­ment entendre ce bon mot. Car dans cet uni­vers ultra-mili­ta­ri­sé des­ti­né à la domi­na­tion virile, c’est peu dire que la mas­cu­li­ni­té se trou­ve­ra régu­liè­re­ment à la rue. L’un des maux de Ripley pal­pite d’ailleurs ici, dans la contre-pro­duc­ti­vi­té de ces figures mas­cu­lines qui gra­vitent autour d’elle (Burke le fonc­tion­naire arri­viste, Gor­man le lieu­te­nant incom­pé­tent, Hud­son le trou­fion régres­sif) et qui ne ces­se­ront de se défier, de se que­rel­ler, pour qu’au­cune n’ar­rive fina­le­ment à atteindre le sta­tut de père. Soit dit en pas­sant, si Came­ron avait pris soin de nous apprendre que Ripley avait per­du sa fille, aucune pré­ci­sion ne sera faite sur un éven­tuel mari. Et dès lors que le film trou­ve­ra en son couple de mère/fille son centre de gra­vi­té, tout ce qui ris­que­rait de faire pen­cher la balance sera d’au­to­ri­té mis en touche. Même le tout dési­gné action man Hicks n’empêchera pas la sélec­tion natu­relle de faire son tra­vail : com­pa­gnon idéal (tem­pé­rant à pro­pos une Ripley ponc­tuel­le­ment en sur­ré­gime) mais figure pater­nelle encore trop mal­adroite (lors de la décou­verte de Newt, c’est lui qui la laisse filer dans sa tanière), il devra se résoudre à aban­don­ner les armes lors du duel en acier trem­pé entre notre ama­zone et son alter ego. Incon­tes­table logique de la supré­ma­tie mater­nelle : un homme n’a rien à faire dans un duel de mères.

Pas le temps en tout cas pour le réa­li­sa­teur et son héroïne de cou­rir plu­sieurs lièvres à la fois. Enter­tai­ner sûr de sa science, Came­ron com­plique rare­ment ses équa­tions, ne craint jamais de faire abou­tir cha­cune de ses inter­ro­ga­tions jus­qu’à leur terme. D’où le reproche un tan­ti­net facile, et régu­liè­re­ment adres­sé à son encontre, d’un manque de sub­ti­li­té, de finesse. Ses récits sont menés par des forces conduc­trices linéaires, rare­ment per­tur­bées par les dia­go­nales. Encore aujourd’­hui il suf­fit de com­pa­rer le pitch lim­pide et plein comme un œuf d’Ava­tar avec celui, brouillon et com­pi­la­toire, de Pro­me­theus, pour s’en convaincre défi­ni­ti­ve­ment. Came­ron n’est pas un cinéaste à sus­pense ou à pro­messe ; comme Ripley, c’est un homme d’ac­tion. Tous deux n’ont ain­si jamais vu dans l’a­lien autre chose qu’un obs­tacle, quelque fas­ci­na­tion qu’il puisse exer­cer.

Cet obs­tacle entou­ré d’é­pou­vante et de pure­té, méri­tait-il d’ailleurs vrai­ment qu’on le dis­sèque ? La ques­tion se pose au regard de Pro­me­theus et de sa quête rébar­ba­tive, lit­té­rale des ori­gines. En rem­pla­çant son phare de luci­di­té mater­nelle par une petite scien­ti­fique foui­neuse, le récit du pre­quel a ten­dance à se décen­trer, s’é­par­piller, trai­tant tout à tour de bras comme pour mieux pas­ser à l’as l’es­sen­tiel. Qu’on se le dise : Ripley n’a jamais été inté­res­sée par les aliens, par ce qui a pu les ame­ner, les moti­ver, en expli­quer la force ou la fonc­tion. Elle a même tou­jours lais­sé entendre, et à haute voix, que cette curio­si­té lui parais­sait une idée des plus absurdes (pour ne pas dire des plus « mas­cu­lines »). Mal en a pris à Scott de ne pas l’a­voir écou­tée. Car elle s’en fiche cer­tai­ne­ment aus­si pas mal des idoles, des ancêtres, de ces vieilles lunes d’a­ca­riâtre, de ce faux huma­nisme pro­mé­théen. Une seule chose en tête pour Ripley, une seule, l’es­sen­tiel : pro­té­ger ses enfants.

En sor­tant de Pro­me­theus, c’est donc un peu comme orphe­lin qu’on s’est sen­ti. Un sen­ti­ment qui du reste levait clai­re­ment le voile sur la double super­che­rie du film : déjà, nous convaincre qu’on pour­rait se pas­ser d’une héroïne pareille ; ensuite, nous faire croire qu’on pour­rait sin­cè­re­ment s’emballer sur les ori­gines de l’a­lien. Nous ce qu’on veut au ciné­ma c’est de l’a­mour, pas de la grande méta­phy­sique. Ren­dez-nous Ripley, ou oubliez-nous.