Bien que tour­né à Paris et adap­té d’une pièce de Yas­mi­na Reza, le huis clos de Polans­ki effec­tue bel et bien une per­cée dans la bonne conscience libé­rale amé­ri­caine. Cette espèce de film-ven­geance de la part d’un Polans­ki ban­ni pour les rai­sons que l’on connaît outre-Atlan­tique n’en reste pas moins une jouis­sive saillie contre l’in­tel­li­gent­sia bien pen­sante por­tée par un qua­tuor d’ac­teurs irré­pro­chables.

Au com­men­ce­ment était l’es­pace. Huis clos dans un appar­te­ment de Brook­lyn, Car­nage joue donc sur la réduc­tion de l’es­pace ciné­ma­to­gra­phique en quatre lieux : l’en­trée, lieu de l’at­tente et des pas­sages, le salon, lieu du conflit, la cui­sine, lieu de défou­le­ment, et la salle de bain, seul ter­ri­toire neutre. La dif­fi­cul­té de l’exer­cice réside tou­jours dans le contour­ne­ment, ou non, de l’exi­guï­té à l’é­cran, dans l’u­ti­li­sa­tion, ou non, des varia­tions mul­tiples qu’offre un seul et même décor. Et Polans­ki ira jus­qu’au cli­max de celles-ci. La peur de la répé­ti­tion ou celle de l’im­mo­bi­lisme théâ­tral ne l’a visi­ble­ment pas com­plexé : il uti­lise durant une heure et vingt minutes sa camé­ra comme une ser­pent mou­vant, insi­dieux, tra­quant la moindre expres­sion, le moindre détail phy­sique et maté­riel. Pas­sant de plans tota­le­ment claus­tro­phobes aux tableaux ani­més plus posés et ana­ly­tiques, le film frappe par sa diver­si­té visuelle, d’au­tant que la machine ‑on pou­vait le craindre, ne tourne jamais au sys­tème vide, et n’est pas sans rap­pe­ler les caciques du réa­li­sa­teur telles que le cloi­son­ne­ment, l’in­quié­tude, l’am­bi­va­lence ou l’é­tran­ge­té.

S’il joue des pos­sibles spa­tiaux, Polans­ki s’a­muse éga­le­ment des allon­ge­ments tem­po­rels que pro­cure la ren­contre des deux couples qui peuplent le huis clos. Le pre­mier, les Long­street (John C. Reilly/Michael et Jodie Foster/Penelope), maîtres tem­po­raires de leur espace, reçoivent pour quelques minutes les Cowen (Kate Winslet/Nancy et Chris­toph Waltz/Alan). Le drame du jour est simple : le reje­ton Cowen a fait perdre, lors d’une bas­ton de cour d’é­cole, deux inci­sives au reje­ton Long­street. En l’ab­sence des enfants, ce sont les parents qui règlent leur compte, et Polans­ki les siens avec les valeurs de la haute classe moyenne amé­ri­caine. Par­tant d’une forme assez vau­de­vil­lesque dans le recul constant du départ des Cowen notam­ment, le réa­li­sa­teur se lance peu à peu dans l’ex­plo­sion des carac­tères sociaux que cha­cun porte aux nues : pas­sion­née par les Dogons et faus­se­ment affec­tée par le conflit au Dar­four, Pene­lope étiole rapi­de­ment son ver­nis cultu­rel de bour­geoise nos­tal­gique d’un exo­tisme dix-neu­viè­miste pour tom­ber dans la défense de son fils, fai­sant alors appel au besoin de paci­fier la com­mu­nau­té. Mais, et là est aus­si la force du film, chaque per­son­nage ne s’ex­prime pas seule­ment en tant que parent, mais aus­si en tant que femme, faus­se­ment polie et ran­gée, ou qu’­homme, faus­se­ment domi­na­teur.

Mais au milieu de cette dia­lec­tique des bou­le­ver­se­ments de tons et de pou­voirs trans­pa­raît par­fois une ombre de folie, de per­ver­si­té ou de dépres­sion qui rend les per­son­nages plus com­plexes, les extrait du banal por­trait social, les huma­nise, sans les absoudre. En cela, le film doit beau­coup à ses inter­prètes, qui ne reculent devant aucun sacri­fice voire aucune humi­lia­tion : l’an­gu­leuse Jodie Fos­ter s’op­pose notam­ment à la ronde Kate Wins­let qui sera la pre­mière à vomir, dans tous les sens du terme, le petit jeu de poli­tesse impo­sé par le sys­tème de valeurs nor­ma­tives des Long­street. Le décor phy­sique du drame est méti­cu­leux : par petites touches, la vio­lence sur­git d’un bruit de mâchoire ou d’un détail à l’ar­rière-plan tan­dis qu’au pre­mier, les pos­tures, les visages et les obses­sions des uns et des autres fleu­rissent : rigides de prime abord, les corps prennent vie peu à peu, et, ne sachant pas se maî­tri­ser, deviennent hys­té­riques, avant le repos des guer­riers. Par le prisme intro­duc­tif de la ques­tion édu­ca­tive, Polans­ki démonte avec habi­le­té les don­neurs de leçons, tout en conser­vant une ten­sion très ténue et fort jouis­sive et en mon­trant qu’un grand écran n’a pas néces­sai­re­ment besoin de grands espaces, pour­vu que ceux-ci soient intel­li­gem­ment scru­tés.