Depuis 2005 et le choc can­nois de La Mort de Dante Laza­res­cu, la Rou­ma­nie envoie régu­liè­re­ment de ses nou­velles aux ciné­philes fran­çais. On a un temps craint l’effet de mode, mais film après film, cette « vague rou­maine » a prou­vé qu’elle savait se renou­ve­ler, sty­lis­ti­que­ment et thé­ma­ti­que­ment, sans perdre pour autant sa capa­ci­té à manier un humour très noir (mais non dénué de ten­dresse). Ce que confirme aujourd’hui ces Contes de l’âge d’or, suite de say­nètes écrites et pro­duites par Cris­tian Mun­giu, dont les 4 mois, 3 semaines, 2 jours avaient reçu en 2007 une Palme d’or méri­tée au fes­ti­val de Cannes.

Les quatre Contes de l’âge d’or^[1]En réa­li­té, d’autres contes ont été tour­nés, et un autre bou­quet, plus noir, devrait sor­tir ulté­rieu­re­ment sur les écrans. sont ins­pi­rés de « légendes urbaines » qui cir­cu­laient dans la Rou­ma­nie com­mu­niste, et que les Rou­mains se racon­taient en riant quand ils étaient sûrs qu’aucun agent de la Secu­ri­tate ne pou­vait les entendre : com­ment un petit bourg se mit en quatre pour accueillir un cor­tège de digni­taires (La Légende de la visite offi­cielle) ; com­ment un membre du Par­ti par­tit vaillam­ment com­battre l’analphabétisme dans un vil­lage de mon­tagne (La Légende de l’activiste zélé) ; com­ment une famille de Buca­rest tua un cochon dans sa cui­sine (La Légende du poli­cier avide) ; com­ment le quo­ti­dien du Par­ti, Scin­teia, dut retou­cher en catas­trophe une pho­to du dic­ta­teur Ceauşes­cu, pour ne pas le mon­trer tête nue aux côtés d’un sup­pôt du capi­ta­lisme (Valé­ry Gis­card d’Estaing !) dûment cha­peau­té (La Légende du pho­to­graphe offi­ciel).

Ces courtes farces tra­gi-comiques s’enchaînent selon la logique du film à sketches. C’est d’ailleurs l’ho­ri­zon avoué et ambi­tieux du film : faire renaître ce genre tom­bé en désué­tude depuis le déclin de la comé­die ita­lienne dans les années 1970, et qui de nos jours n’est plus uti­li­sé que pour com­mé­mo­rer sage­ment telle cause (Les Enfants invi­sibles), telle ville (Paris, je t’aime), voire tel fes­ti­val (Cha­cun son ciné­ma). En plus de res­sus­ci­ter le mau­vais esprit des Monstres, les auteurs de ces Contes ont su don­ner une cohé­rence à un assem­blage a prio­ri hété­ro­clite. Par nature, les films à sketches sont voués à être inégaux, mais ici le résul­tat est remar­qua­ble­ment homo­gène, et l’ensemble n’est pas infé­rieur à la somme de ses par­ties. Sans doute est-ce dû au fait que Mun­giu a écrit la tota­li­té des contes, et qu’il les a pro­duits et coor­don­nés – mais le talent des quatre autres réa­li­sa­teurs (Han­no Höfer, Răz­van Măr­cu­les­cu, Constan­tin Popes­cu et Ioa­na Maria Uri­ca­ru, jusqu’à pré­sent incon­nus dans nos contrées) n’est sans doute pas non plus étran­ger à cette réus­site. Il manque certes aux Contes de l’âge d’or le flam­boyant de ses modèles ita­liens. L’i­mage a ain­si un petit côté sur­an­né (qui n’est d’ailleurs pas sans charme). Mais ce que les Contes perdent en tru­cu­lence, ils le gagnent en empa­thie, voire en ten­dresse, ce qui man­quait aux féroces comé­dies ita­liennes. Le petit fonc­tion­naire qui part alpha­bé­ti­ser les fer­miers et les ber­gers est certes ridi­cule, mais il n’est pas ridi­cu­li­sé ; sa sin­cé­ri­té, son enthou­siasme et sa mal­adresse le rendent même assez tou­chant. Les auteurs ne ricanent jamais sur le dos de leurs per­son­nages.

Pour autant, le film reste une charge poli­tique. Les deux pre­miers sketches se moquent des petits cadres du Par­ti, qui tournent en rond toute une nuit sur un manège endia­blé (magni­fique idée), qui cra­pa­hutent dans la mon­tagne en cos­tume de ville, et qui viennent bou­le­ver­ser la vie des petits bourgs de pro­vince avec leurs direc­tives absurdes. On songe un peu au ciné­ma d’Emir Kus­tu­ri­ca, notam­ment pen­dant le pre­mier seg­ment qui semble ali­gner toutes les signes exté­rieurs du film d’au­teur des Bal­kans : une fête, des ani­maux, de la musique et de l’al­cool. Sauf qu’i­ci (et on ne s’en plain­dra pas) l’hys­té­rie slave est absente, rem­pla­cée par une iro­nie douce-amère typique des films rou­mains récents. Per­sonne n’a envie de faire la fête, mais tout le monde joue à faire la fête. Der­rière le déco­rum et les sou­rires offi­ciels, on cache sa peur, sa las­si­tude, mais aus­si une forme de résis­tance pas­sive, bour­rue, à la dic­ta­ture (ce qu’illustre par exemple le per­son­nage du ber­ger). Les auteurs cherchent bien sûr à sol­der l’ère Ceauşes­cu, mais il ne s’a­git pas pour autant d’un lourd et ana­chro­nique réqui­si­toire sur les années de dic­ta­ture. Comme déjà, avant lui, 4 mois, 3 semaines, 2 jours ou Com­ment j’ai fêté la fin du monde, le film s’intéresse avant tout aux petites gens, et ne montre l’absurde tota­li­taire qu’à tra­vers son impact sur leur vie quo­ti­dienne. Dans le troi­sième conte, qui relate une homé­rique entre­prise de gazage de cochon, sont ain­si célé­brés le sys­tème D et l’imagination dont devaient faire preuve les habi­tants de Buca­rest pen­dant les années de pénu­rie. Et quand le pro­pos se fait plus ouver­te­ment poli­tique, dans la qua­trième légende, c’est à tra­vers les yeux de deux pho­to­graphes plus ou moins bla­sés, qui cherchent à faire vaille que vaille leur métier dans un uni­vers ubuesque. Pour preuve que les leçons du film dépassent le seul cadre rou­main : il est dif­fi­cile pour le spec­ta­teur fran­çais qui regarde ce sketch de ne pas son­ger à cer­tains tru­cages récents, des­ti­nés à mas­quer la petite taille d’un pré­sident ou à effa­cer ses bour­re­lets !

On est ain­si bien loin du « film de fes­ti­val » : les œuvres rou­maines ont beau être régu­liè­re­ment sélec­tion­nées à Cannes et ailleurs, elles s’adressent avant tout à leurs com­pa­triotes – et c’est par leur ancrage dans les réa­li­tés pas­sées et pré­sentes de leur pays qu’elles par­viennent à tou­cher à l’u­ni­ver­sel. Cette douce satire des années Ceauşes­cu, qui aus­culte les déraille­ments du sys­tème avec un humour déli­cieu­se­ment pince-sans-rire, est une nou­velle illus­tra­tion de l’âge d’or du ciné­ma rou­main.