Comme nombre de films de l’é­poque, Holi­day (par­fois inti­tu­lé Vacances en fran­çais) s’ins­pire d’une pièce à suc­cès de Broad­way, qui fut jouée 229 fois en 1928 et fut l’ob­jet d’une pre­mière adap­ta­tion ciné­ma­to­gra­phique en 1930. George Cukor était déjà fami­lier du genre, puis­qu’il avait tour­né en 1932 l’a­dap­ta­tion d’Une heure près de toi, puis en 1933 celle des Invi­tés de huit heures. Le pas­sage de la scène à l’é­cran conve­nait par­fai­te­ment à ce cinéaste d’in­té­rieurs, pas­sion­né par l’é­tude psy­cho­lo­gique de ses per­son­nages et de leurs inter­ac­tions dans un espace feu­tré. Deux ans après Syl­via Scar­lett et deux avant Indis­cré­tions, il retrou­vait deux de ses acteurs fétiches, Cary Grant et Katha­rine Hep­burn pour un film amer au par­fum doux et sur­an­né.

Si George Cukor est légi­ti­me­ment consi­dé­ré, à l’ins­tar d’un Hawks ou d’un Lubitsch, comme l’un des maîtres de la screw­ball come­dy à l’a­mé­ri­caine, cela ne sous-entend en aucune façon que ses films ne repo­saient que sur des res­sorts comiques. Bien au contraire, comme nous l’a­vons étu­dié ici même à l’oc­ca­sion d’une rétros­pec­tive Cukor à la Ciné­ma­thèque, l’hu­mour cuko­rien se double tou­jours d’une vision pes­si­miste et acide de la nature humaine. Témoin ce Holi­day, où un jeune homme amou­reux mais pauvre, John­ny (Cary Grant), est confron­té au milieu social richis­sime de sa dul­ci­née et tente de s’y faire accep­ter tout en gar­dant ses rêves d’a­do­les­cent, où l’argent n’a pas de place.

Le pre­mier regard que porte Cukor sur la famille Seton dans laquelle débarque John­ny sans y avoir été pré­pa­ré est plu­tôt sinistre. Voi­ci Julia, la jeune fille aimée, tout de suite iden­ti­fiable comme la demoi­selle de bonne famille, qui refuse de se faire embras­ser au vu de tout le monde et attend l’ac­cord de son papa avant de se marier ; Lin­da (Katha­rine Hep­burn), qui se décrit comme la « bre­bis galeuse », à la sen­si­bi­li­té à fleur de peau mais qui, à l’in­verse de sa sœur, fait tache dans la famille ; le frère, Ned, qui noie dans l’al­cool son mal-être ; et le père, auto­ri­taire et incom­pré­hen­sif, qui tue dans l’œuf toute vel­léi­té d’in­dé­pen­dance de ses reje­tons. Au milieu de cette famille de fous, John­ny est la brise de liber­té, le vent frais et régé­né­rant qui va bous­cu­ler quelque peu le sta­tu quo de cette famille d’un autre âge…

Holi­day, comme sou­vent chez Cukor, est un qua­si-huis clos, dont 85% des scènes se déroulent dans la mai­son Seton aux quatre étages et à la moder­ni­té ridi­cule (contem­plant l’as­cen­seur pri­vé qu’il vient de quit­ter et les esca­liers, John­ny iro­nise : « J’au­rais tout aus­si bien pu mar­cher »). Une bonne par­tie du film se passe même dans une seule pièce : la salle de jeux, mémoire d’un temps heu­reux, refuge de Lin­da contre la triste exis­tence qui l’at­tend, et seul espace d’ex­pres­sion du délire et de la comé­die. En dehors de cet espace, c’est en effet le sinistre qui domine, de concor­dance avec le père, un homme inca­pable de com­prendre le rêve, le désir de diver­tis­se­ment ou l’a­mour aveugle. Holi­day mêle donc les pures scènes de comé­die (rapi­di­té d’en­chaî­ne­ment des répliques, bur­lesque, jeux de mots) et les séquences amères, qui résonnent toutes dans la voix trem­blante et le com­por­te­ment à la limite de l’hys­té­rie de Katha­rine Hep­burn, oiseau empri­son­né dans sa cage et dont on aurait volé les ailes.

Dans cette lutte de classes jouant avec la cari­ca­ture, George Cukor a clai­re­ment pris par­ti : d’un côté, voi­ci les « pauvres » et leur joie de vivre com­mu­ni­ca­tive car simple, aux­quels on per­met les réflexions et les actions les plus tor­dues (John­ny, son couple d’a­mis et dans une cer­taine mesure, Lin­da); de l’autre, les « riches », égo­cen­trés et tristes, dont les plus hor­ribles repré­sen­tants sont les cou­sins Seton, « l’a­bru­ti et la sor­cière », que la bande de « pauvres » gra­ti­fie d’un salut nazi (ce n’est pas une coïn­ci­dence quand on sait qu’Holi­day a été réa­li­sé alors que la puis­sance hit­lé­rienne attei­gnait son apo­gée et mena­çait l’Eu­rope). Le coup de foudre, sans aucun doute pure­ment phy­sique (John­ny s’ex­ta­siant plu­tôt sur la beau­té de sa pro­mise), liant le pauvre John­ny et la riche Julia est alors dès le départ voué à l’é­chec. Cukor donne vite à com­prendre que les rêves de John­ny (par­tir en « vacances » le temps de com­prendre pour­quoi il tra­vaille depuis qu’il a l’âge de 10 ans) ne sont pas en adé­qua­tion avec ceux de Julia.

Si le hap­py-end est évi­dem­ment de rigueur, il reste pour­tant à la vision de ce très beau film une sen­sa­tion morose et cynique, où la lutte des classes semble ne jamais pou­voir prendre fin, où seuls ceux qui par­tagent de mêmes dési­rs peuvent com­mu­ni­quer et déci­der de faire leur che­min ensemble. Plus que l’heu­reuse décla­ra­tion d’a­mour, presque évi­dente, de Lin­da à John­ny, on garde alors en mémoire l’im­pos­sible échap­pa­toire du jeune frère, Ned, dont le seul choix ima­gi­nable est de don­ner à l’al­cool la ver­tu d’ex­pri­mer sa ran­cœur et de rêver quelle aurait pu être sa vie s’il n’é­tait pas si lâche.