C’est un fait. Xavier Dolan, l’enfant ter­rible du ciné­ma qué­bé­cois, agace autant qu’il sus­cite l’admiration. Son pre­mier opus, J’ai tué ma mère, l’a peut-être pla­cé d’emblée trop haut dans le pan­théon des nou­veaux cinéastes sur qui comp­ter. Dès Les Amours ima­gi­naires, il mon­trait déjà les limites de son génie pré­coce, bien sou­vent para­si­té par une pro­pen­sion à se regar­der fil­mer. Trop crâ­neur pour être sin­cère, en somme. Pré­sen­té à Cannes dans la sec­tion Un Cer­tain Regard, Lau­rence Any­ways se vou­drait le film de la matu­ri­té (quand bien même le terme peut paraître gal­vau­dé pour un réa­li­sa­teur de vingt-trois ans). L’ambition est là : plus grave, plus long, plus de bud­get… et la pré­sence de têtes d’affiches qui rejoignent cer­tains visages connus du ciné­ma de Dolan. Mais est-ce suf­fi­sant pour réus­sir à récon­ci­lier admi­ra­teurs et réfrac­taires au jeune cinéaste ? Autant le dire tout de suite, le pari n’est qu’à moi­tié gagné.

Lau­rence Any­ways est un vrai film d’époque, celle des années 1990 avec tout son folk­lore fait de blou­sons en cuir et autres épau­lettes. C’est dans ce cadre et au rythme d’une BO ultra-maî­tri­sée que Dolan décide de faire naître son pre­mier per­son­nage trans­genre, à tra­vers une his­toire ins­pi­rée de la vie d’une col­la­bo­ra­trice de J’ai tué ma mère. Lau­rence (Mel­vil Pou­paud) est pro­fes­seur de lycée. Il file le par­fait amour avec Fred (Suzanne Clé­ment) jusqu’au jour où il lui annonce qu’il veut chan­ger de sexe. À mesure que Lau­rence fait son « coming out trans » auprès de ses proches, Fred se rend compte que la nais­sance de cette nou­velle femme devra pas­ser par son propre sacri­fice.

En don­nant déli­bé­ré­ment à ses per­son­nages prin­ci­paux des pré­noms andro­gynes, Dolan ins­crit son film dans un brouillage des genres plus proches des théo­ries « queer » que du car­na­va­lesque « almo­do­va­rien »^[1]Dans un clin d’œil iro­nique, Dolan affiche, dans la chambre à cou­cher de Lau­rence et Fred, une repro­duc­tion de La Joconde, pein­ture au genre ambi­gu puisque cer­tains his­to­riens pré­tendent que Mona Lisa serait le por­trait fémi­ni­sé d’un amant de De Vin­ci.. Lorsque Lau­rence par­court, pour la pre­mière fois, le cou­loir du lycée dans un tailleur impro­bable, les che­veux rasés, gros­siè­re­ment maquillé(e) et avec une seule boucle d’oreille, son allure est plus proche de la les­bienne virile que de la femme fatale. Il fau­dra attendre le milieu du film pour que Lau­rence prenne véri­ta­ble­ment forme et découvre ses nou­veaux attri­buts dans une relec­ture un poil vul­gaire de la femme ver­sion secré­taire, tailleur Cha­nel en prime. De fait, l’approche du per­son­nage de Lau­rence est clai­re­ment natu­ra­liste. Mel­vil Pou­paud^[2]C’est Louis Gar­rel, que l’on entra­per­çoit à la fin des Amours ima­gi­naires, qui était au départ pres­sen­ti pour le rôle. (qui rap­pe­lons-le avait col­la­bo­ré à Cross­dres­ser, un docu­men­taire sur les tra­ves­tis réa­li­sé par sa propre mère) ne force pas le trait. Il garde sa voix d’homme, ne sur­joue pas la fémi­ni­té et garde jusqu’au bout son sta­tut « hors norme ». Dolan ne s’embarrasse pas de fouiller les moti­va­tions les moti­va­tions qui poussent Lau­rence à sa trans­for­ma­tion. C’est à se deman­der si le sujet n’est pas trop lourd pour le réa­li­sa­teur qui semble exté­rieur aux pro­blé­ma­tiques de son per­son­nage. On est loin, en effet, de la gran­deur dra­ma­tur­gique et psy­cho­lo­gique de João Pedro Rodrigues dans Mou­rir comme un homme.

Car ce qui inté­resse Dolan, c’est plu­tôt la force pro­vo­ca­trice du per­son­nage dans sa capa­ci­té à bous­cu­ler son envi­ron­ne­ment, son couple ou encore sa famille (notam­ment sa mère, inter­pré­tée par Natha­lie Baye). La scène d’ouverture, quoi qu’un peu démons­tra­tive, donne tout de suite le ton. On voit se suc­cé­der une suite de gros plans sur des badauds qui réagissent, pour la plu­part hos­ti­le­ment, à la vue du trans­sexuel. Dans cet uni­vers inhi­bi­teur de tes­to­sté­rone ou le regard de l’autre est omni­pré­sent, le mas­cu­lin est rapi­de­ment mis au ban, comme s’il était la pre­mière bête à abattre : pour Lau­rence, évi­dem­ment, qui rejette son genre de nais­sance ; mais aus­si pour les hommes qui gra­vitent autour d’elle et qui se montrent inca­pables de gérer la crise, soit parce qu’ils rejettent tout sim­ple­ment le per­son­nage (les col­lègues de tra­vail), soit parce qu’ils manquent à leurs res­pon­sa­bi­li­tés (le père de Lau­rence qui refuse d’avoir une conver­sa­tion avec son fils et pré­fère s’abrutir devant la télé­vi­sion). Le constat du film reste, au demeu­rant, assez désen­chan­té. Comme le laisse entendre Fred, l’acceptation de Lau­rence n’est pos­sible que dans des espaces réduits à la com­mu­nau­té gay (la Rue Sainte Cathe­rine – l’équivalent du Marais à Mont­réal –, le groupe de per­son­nages flam­boyants qui recueillent Lau­rence après une agres­sion), voire que dans la sphère pri­vée. Autre­ment dit, pour vivre heu­reux, vivons entre nous ou vivons cachés. La mise en scène ren­force cette idée, notam­ment par le par­ti pris d’une image car­rée. Dans les scènes d’extérieur, ce choix de cadre accen­tue l’enfermement des per­son­nages alors qu’en inté­rieur, il génère un espace de liber­té dans des pro­fon­deurs de champs lon­gi­lignes que l’on dirait héri­tées d’un décor d’Ozu.

Dans Lau­rence Any­ways, on trouve à boire et à man­ger. Il faut dire que le film est long, trop long même. Il aurait sans aucun doute gagné à être res­ser­ré et à plus de sim­pli­ci­té. La décons­truc­tion tem­po­relle, même si elle peut se jus­ti­fier par les désordres inté­rieurs de Lau­rence, est trop ban­cale pour être convain­cante. On ne compte pas non plus les plans gra­tuits, faus­se­ment allé­go­riques (quoi que tech­ni­que­ment impec­cables) qui plombent l’avancée du récit et ne semblent ser­vir que l’égo du cinéaste. Cer­taines séquences, qui lorgnent vers l’esthétique « arty pub », risquent fort de faire grin­cer les dents. C’est aus­si le pre­mier film où Xavier Dolan n’apparaît pas. Si, dans ces pré­cé­dents opus, son double ciné­ma­to­gra­phique pou­vait avoir quelque chose d’agaçant, il n’en était pas moins un vec­teur comique indé­niable grâce à des répliques au cor­deau, mer­veilles d’ironie. C’est pré­ci­sé­ment ce qui manque, par moment, à Lau­rence Any­ways : une once de légè­re­té et de spon­ta­néi­té pour nous défaire de cette curieuse impres­sion que le film se prend trop au sérieux, dans la mau­vaise accep­tion du terme. On en vien­drait presque à espé­rer que le réa­li­sa­teur ren­contre très vite un véri­table échec public et cri­tique qui l’aide à se défaire de son sta­tut de jeune pro­dige en conti­nuelle démons­tra­tion pour mieux se concen­trer sur l’essence même de son tra­vail.

C’est d’autant plus éton­nant (et rageant) que Dolan est capable de nous offrir de vrais moments de ful­gu­rance. Ces ins­tants volés de pur bon­heur ciné­ma­to­gra­phique, nous les devons en par­ti­cu­lier à Suzanne Clé­ment, véri­table révé­la­tion du film. Par­fai­te­ment diri­gée (dès J’ai tué ma mère, le réa­li­sa­teur a prou­vé sa capa­ci­té à tirer le meilleur de ses actrices), elle tra­duit avec beau­coup de force la com­plexi­té des sen­ti­ments de cette femme tiraillée entre l’affection pro­fonde qu’elle porte à son amant(e) et son inca­pa­ci­té à gérer la « dénor­ma­li­sa­tion » de son couple. Le per­son­nage se révèle à deux reprises : lors de la scène du res­tau­rant, lorsque confron­tée direc­te­ment au regard exté­rieur, Fred explose dans une crise d’hystérie ; puis lorsque, quelques années plus tard, vou­lant don­ner une nou­velle chance à son couple, elle com­prend que la seule issue pos­sible est de vivre en vase clos, à l’instar des deux amis à qui ils rendent visite. Petit à petit, Lau­rence Any­ways se décentre sur ce per­son­nage et trouve son point d’ancrage dans cette femme en pleine crise de désa­mour. Et là où le per­son­nage joué par Mel­vil Pou­paud pou­vait paraître, par moments, dés­in­car­né, Suzanne Clé­ment réus­sit, elle, à véhi­cu­ler une rage émo­tion­nelle et une com­plexi­té psy­cho­lo­gique au plus près de la véra­ci­té des sen­ti­ments humains.