Dans son der­nier film, Amos Gitaï entend entre­prendre un voyage sur les traces entre­la­cées de la mémoire de son père, de l’ar­chi­tec­ture bau­hau­sienne, de l’u­to­pie « kib­bout­zine », des liens entre un père et son fils et des rap­ports entre archi­tec­ture et ciné­ma. Si la démarche était pas­sion­nante sur le papier, à l’é­cran, elle ne par­vient guère, sous des images aux registres fort divers, à faire affleu­rer le sens.

On avait quit­té le « doyen » des cinéastes israé­liens en 2010, confron­té à la mésa­ven­ture qui avait accom­pa­gné la déci­sion de ne pas sor­tir son Roses à cré­dit, adap­té du roman d’El­sa Trio­let, sur les écrans (voir édi­to du 14 décembre 2012). On avait pu néan­moins décou­vrir cette très belle et sen­sible varia­tion sur la socié­té de consom­ma­tion, sur fond de mélan­co­lie fémi­nine, avec une Léa Sey­doux au mieux de sa forme, dans sa ver­sion télé­vi­suelle, un peu frus­trés mais nour­ris du conten­te­ment de voir Gitaï quit­ter la terre israé­lo-pales­ti­nienne pour navi­guer avec bon­heur dans des sphères autre­ment sen­sibles.

Gitaï revient aujourd’­hui sur grand écran sous la forme docu­men­taire, et, mal­heu­reu­se­ment, réjouit moins. Son inten­tion, pour­tant, n’é­tait pas dénuée d’in­té­rêt : en par­tant sur les traces de la mémoire de son père, Munio, archi­tecte for­mé en Alle­magne à l’é­cole Bau­haus, puis émi­gré en Pales­tine avant la créa­tion d’Is­raël, le réa­li­sa­teur entend tis­ser plu­sieurs types de liens, et pas des moindres. Liens entre les trans­for­ma­tions socié­tales et l’ar­chi­tec­ture, entre cette der­nière et le ciné­ma, entre les valeurs col­lec­ti­vistes nées de la for­ma­tion au Bau­haus, pas seule­ment un style, mais une école, une manière de pen­ser le tra­vail entre métiers au ser­vice d’une même cause et, par­tant, de pen­ser les rap­ports de classes, liens, enfin, entre un père et son fils.

La tra­jec­toire pater­nelle vaut scé­na­rio à rebon­dis­se­ments. Tous les ingré­dients y sont : nais­sance en Pologne d’a­vant-guerre dans une famille juive, sor­tie d’un milieu modeste via le pas­sage dans une ins­ti­tu­tion fré­quen­tée par Kan­dins­ky et Klee. Accu­sa­tion, ensuite, de tra­hi­son com­mu­niste envers le peuple alle­mand et pro­cès. Vient l’exil en Pales­tine d’a­vant 1948, et la par­ti­ci­pa­tion à l’u­to­pie des kib­boutz. D’autres faits de gloire ne figurent pas dans le film mais uni­que­ment dans le dos­sier de presse. D’ailleurs, ce n’est pas tant la recons­ti­tu­tion bio­gra­phique stricte et exhaus­tive qui inté­resse Gitaï que les liens évo­qués plus haut. Liens dont l’in­té­rêt docu­men­taire ne fait pas de doute, mais qui, ici, res­tent lâches.

Car, pré­ci­sé­ment, le cinéaste opte pour une forme ciné­ma­to­gra­phique « lâche ». Suc­ces­sion de voix-off, celles de Jeanne Moreau et d’Han­na Schy­gul­la, immé­dia­te­ment recon­nais­sables et réunies pré­ci­sé­ment – et uni­que­ment ? – pour cela, celle, aus­si, d’A­mos Gitaï, qui convoque des textes de son père sur son art, ou sur la matière, le bois notam­ment. À cette occa­sion, il passe dans l’a­te­lier de char­pen­tiers. Dérou­le­ment de tra­vel­lings inha­bi­tés, où la forme octo­go­nale, géo­mé­trique, à la fois simple et morne, de bâti­ments bau­hau­siens tient lieu de per­son­nages. Puis, par un glis­se­ment de la palette des cou­leurs et du grain de l’i­mage, sou­dain plus francs, Gitaï intègre des pas­sages réels de la vie du père, recons­ti­tués à la manière d’un film his­to­rique. On touche sans cesse du doigt le dis­cours sur les liens sans jamais l’at­teindre, la pen­sée bal­lot­tée d’un thème à un autre, par­fois pro­fon­dé­ment ennuyée par des énu­mé­ra­tions bio­gra­phiques pous­sives, par la recons­ti­tu­tion gro­tesque du pro­cès de Munio sous le tout nou­veau régime nazi, par la convo­ca­tion de deux uniques témoins face camé­ra – un ami du père, la petite fille de Munio.

Du coup, si, par moments, le film s’illu­mine d’un poème de Leah Gold­berg lu par Gitaï, de la pré­sence oni­rique de la comé­dienne Yaël Abe­cas­sis – sor­tie des pas­sages de recons­ti­tu­tion his­to­rique, notam­ment une scène sur le quai de la gare dont on a du mal à sai­sir l’in­té­rêt – dans la plus large par­tie de son film, Gitaï manque le coche. Plus pré­ci­sé­ment, il manque le sens. Oui, Lul­la­by to My Father pos­sède bien par ins­tants ces moments de grâce qui font une ber­ceuse, un hom­mage d’un père à son fils. Mais il oscille trop entre les deux registres, et pro­pose une forme hybride qui, pour être esthé­tique, nous laisse sur le bord du che­min.