Réécrit à par­tir d’un scé­na­rio qui devait se dérou­ler au départ pen­dant la Seconde Guerre mon­diale et ses couvre-feux, Ma nuit chez Maud sort en 1969 comme le troi­sième volet des contes moraux d’É­ric Roh­mer. À mi-che­min entre le film de cri­tique au sens kan­tien du terme et la bluette hasar­deuse si chère aux cinéastes de sa géné­ra­tion, il s’a­git pro­ba­ble­ment d’une des épo­pées phi­lo­so­phiques les plus réus­sies de Roh­mer. Parce que le ciné­ma, ici, n’a pas pour fina­li­té d’ap­prendre à mou­rir mais celle d’ap­prendre à vivre avec les contra­dic­tions intrin­sèques à chaque être humain. Ce diver­tis­se­ment tant haï par un Pas­cal à l’a­vant-garde du jan­sé­nisme est ren­ver­sé en hymne à la foi en l’homme.

Après La Car­rière de Suzanne et La Bou­lan­gère de Mon­ceau, Éric Roh­mer reve­nait à ses contes moraux pour s’in­té­res­ser à un pro­blème pas­ca­lien par excel­lence : celui de la mau­vaise conscience. Loin de la simple dis­cus­sion fil­mée, Roh­mer montre com­ment, dans un noir et blanc par­fait, quelques per­sonnes vivent avec leur contra­dic­tion et leurs croyances. Quelques séquences dans une église et une dia­lec­tique pas­ca­lienne ne font pour­tant pas de ce film une œuvre chré­tienne : le sujet est bien davan­tage celui de la confron­ta­tion des êtres que des fois. Jean-Louis est catho­lique, son ami Vidal mar­xiste, et Maud, la fameuse, est athée. L’ab­sence de croyance reli­gieuse ou poli­tique étant le socle d’une foi sociale, Maud sera la reine des débats phi­lo­so­phiques et amou­reux, en tant que femme, en tant qu’ar­bitre.

C’est un Cler­mont-Fer­rand tapi de neige et éclai­ré par les guir­landes de Noël qui consti­tue le décor de Ma nuit chez Maud : jour de fête pour les catho­liques, jour de retour sur sa foi pour Jean-Louis, jeune ingé­nieur dans la fameuse usine Miche­lin auver­gnate. Arri­vé depuis trois mois dans la région, il ne connaît per­sonne, mis à part cette appa­ri­tion, Fran­çoise, qu’il croise toutes les semaines à l’of­fice et qu’il a choi­sie, par une « idée brusque et défi­ni­tive », comme sa future femme. Jean-Louis croit au hasard, mais au cal­cul éga­le­ment. Il ren­contre aus­si Vidal, un ami d’a­do­les­cence deve­nu pro­fes­seur de phi­lo­so­phie à l’u­ni­ver­si­té qui lui pré­sente lors d’un dîner Maud, chez qui il res­te­ra à cause de la neige et de son insis­tance. Le centre du film est donc cette dis­cus­sion à bâtons rom­pus sur ce qu’est la croyance humaine, en Dieu, en l’ordre social ou en l’a­mour unique.

Dans une nature qui n’est pas sans rap­pe­ler la fausse pure­té des pay­sages de Berg­man, Jean-Louis passe d’é­glises en appar­te­ments, entrou­vrant les portes. On ne sait jamais où est vrai­ment l’en­trée et la sor­tie du monde dans ce film mais quelques clés appa­raissent pour­tant : la ville est le monde du bruit, mais aus­si celui de la ren­contre. L’être humain au milieu des autres trouve le cou­rage d’al­ler vers ces autres. Lors­qu’il est en inté­rieur, il revient à son ques­tion­ne­ment onto­lo­gique : où est la vie ? Dans les deux pour Roh­mer, l’un ne va sans l’autre. Ma nuit chez Maud est un film sur la confron­ta­tion des êtres à la réa­li­té plu­rielle : par un gros plan sur une page de Pas­cal, par un plan fixe sur le ser­mon du prêtre, le réa­li­sa­teur place ses per­son­nages face à eux-mêmes et face au monde qu’on ne peut voir uni­que­ment par la contem­pla­tion. Dans le dia­logue même, Roh­mer uti­lise le champ/­contre-champ sur un mode éton­nant qui joue de la réfé­rence à une célèbre dis­cus­sion de Per­so­na de Berg­man : ne sui­vant pas seule­ment la conver­sa­tion, il filme avant tout la parole et l’é­coute, la réac­tion. On ne parle pas pour soi mais pour expli­quer et s’ex­pli­quer. C’est sans doute la vision d’une parole unique fer­mée pas­ca­lienne que Roh­mer défend le moins.

Ce qui fait la beau­té de l’être humain, sa capa­ci­té à com­mu­ni­quer, donc à sor­tir de soi, est aus­si la source de ses pro­blèmes : car Maud, divor­cée, libre, est aus­si très belle, donc dési­rable, et sus­cep­tible de faire vaciller Jean-Louis dans sa pro­fonde cer­ti­tude que l’a­mour ne va pas sans la fidé­li­té sexuelle. Vidal le mar­xiste vit, quant à lui, dans un jan­sé­nisme en fait beau­coup plus pro­fond que son ami catho­lique : il aime Maud mais part, pour lais­ser Jean-Louis et Maud faire l’a­mour, et pour avoir rai­son. Ce qui sépare les êtres ne sont donc pas tant les croyances que la confron­ta­tion de cha­cun à la souf­france et au doute. Jean-Louis, der­rière son allure de pre­mier com­mu­niant, est un jouis­seur des bonnes choses, un idéa­liste amou­reux. Vidal est engon­cé dans une litur­gie de la rési­gna­tion faus­se­ment joyeuse. Et Maud souffre, trop pour com­prendre que le bon­heur de Jean-Louis ne se trouve pas dans l’ou­bli qu’elle a choi­si. L’ar­bitre est Maud car c’est elle qui don­ne­ra rai­son aux deux hommes : Vidal, s’il ne change pas de route, souf­fri­ra ; Jean-Louis refu­se­ra son corps pour conser­ver son amour intact.

Vrai­ment intact ? Rien n’est tra­cé défi­ni­ti­ve­ment dans Ma nuit chez Maud comme le montre la fin. Parce que le cal­cul des pro­ba­bi­li­tés si cher à Jean-Louis ne tient pas compte du hasard, moins pré­sent que dans les pre­miers films de Jacques Demy, mais tout aus­si capable de mettre les per­son­nages à l’é­preuve de ce qui sort de la foi : la simple vie. Contrai­re­ment à ce que dit Pas­cal, ce ne sont pas les pas­sions les « plus grands obs­tacles », mais la repré­sen­ta­tion que l’homme s’en fait et la façon dont il les intègre. Ce film n’est pas un cours théo­rique ou didac­tique : il est réflexion, mais il est sur­tout résul­tat ; comme en phi­lo­so­phie, le dis­cours n’a aucun sens sans son épreuve à la vie pra­tique. Le pra­tique est ici dra­ma­tur­gique et visuel : les per­son­nages semblent peu­pler des espaces vides par leur pré­sence et leur espé­rance.

« Tant pis si je me trompe… et puis je ne me trompe pas. » s’ex­clame Jean-Louis au cours du film. La foi de cha­cun dépasse son objet : c’est bien des hommes que filme Roh­mer, non des idées pla­quées sur des carac­tères humains. La déam­bu­la­tion de l’être est phy­sique, éprou­vante, heu­reuse par­fois quand on « recon­naît ce qui est bon ». Pas de mora­lisme en vue, ni même de morale éta­blie. Ma nuit chez Maud est un film supé­rieu­re­ment intel­li­gent et esthé­ti­que­ment à la pointe de l’é­lé­gance. Fil­mer le doute phi­lo­so­phique était aus­si osé en 1969 qu’il le serait aujourd’­hui. Si Roh­mer n’exis­tait pas, alors tout, ou presque, serait per­du.