Arielle Dom­basle telle qu’en elle-même et Fabrice Luchi­ni du temps où il n’était pas encore la potiche d’Ozon, quel bon­heur ! Pre­mier film de Roh­mer, avant L’Anglaise et le Duc en 2001, à trai­ter aus­si ouver­te­ment de poli­tique, L’Arbre, le maire et la média­thèque nous rap­pelle, en ces temps d’asservissement média­tique de la cause col­lec­tive, ce qu’est très concrè­te­ment la poli­tique : la ges­tion concrètes d’intérêts contra­dic­toires, soit une affaire de dia­logue, cet art où Roh­mer a tou­jours et si sin­gu­liè­re­ment excel­lé. Si l’on a l’impression de res­pi­rer à notre aise dans ce film ludique qui se ter­mine sur une fête rous­seauiste, la vision du monde que Roh­mer nous pro­pose ici se fonde sur un dis­po­si­tif de mise en scène qua­si-logique où la marche très for­te­ment fina­li­sée du récit mêle les espaces aux paroles et les paroles aux regards dans une para­doxale flui­di­té méca­nique. Roh­mer, encore une fois, marion­net­tiste.

Structure en 7 x « Si »

L’Arbre, le maire et la média­thèque : soit le rat des villes et le rat des champs au début des années 1990, quand le sou­ci envi­ron­ne­men­tal fai­sait una­ni­me­ment consen­sus. Rien de bien méchant dans le ton : son modèle est la fable ; sa struc­ture, l’inoffensive locu­tion conjonc­tive « si » dont Fabrice Luchi­ni, pro­fes­seur de fran­çais aux pan­ta­lons à la lai­deur mémo­rable, tente d’expliquer la fonc­tion gram­ma­ti­cale à ses élèves. Ain­si, les sept grands moments du film débutent sur un condi­tion­nel, ins­crit sur les pages d’un cahier d’écolier, dont les points de sus­pen­sion forment l’intriguant dénoue­ment : « si a n’avait pas ren­con­tré b… ». La ren­contre n’intéresse le cinéaste que lorsqu’elle est for­tuite, soit la ver­sion nar­ra­tive d’un prin­cipe qui, depuis Le Signe du lion (1959) et Ma nuit chez Maud (1969), en pas­sant par Conte d’hiver (1992), fut éri­gé par ce pas­ca­lien de Roh­mer en prin­cipe esthé­tique : le hasard.

La divi­sion en scé­nettes, cet air bon­homme à la flûte légère et au saxo­phone bou­gon qui vient sus­pendre des blocs de dia­logues aériens à la cor­dia­li­té jamais bous­cu­lée, les jeux d’Arielle Dom­basle et de Pas­cal Greg­go­ry qui riva­lisent de mesure inhu­maine et d’affabilité impro­bable, la science du cadrage ama­teur redé­cou­verte par Roh­mer depuis le milieu des années 1980, bien des pro­cé­dés uti­li­sés dans ce film semblent conviés pour faire oublier la marche impla­cable qui se trame en pro­fon­deur dans une inexo­rable avan­cée aus­si ana­ly­tique qu’une sco­las­tique démons­tra­tion par l’absurde. En lit­té­ra­ture comme en phi­lo­so­phie, ceux qui invoquent un Hasard de sur­face fignolent au-des­sous des œuvres de logi­cien, aux rap­ports impla­cables et aux méca­niques cruelles et sont sou­vent, au fond, les plus intran­si­geants des déter­mi­nistes. Ain­si, le jeu aléa­toire qui décide dans ce film du vécu des indi­vi­dus tra­hit moins la danse véri­table du monde que le plai­sir qu’y prend Roh­mer, ce « pres­ti­di­gi­ta­teur » déjà démas­qué par Serge Daney dans les années 1980, ici res­té dans l’ombre de son théâtre d’effigies, en habile et dis­cret tireur de ficelle. Les per­son­nages de L’Arbre, le maire et la média­thèque attestent d’une super­fi­cia­li­té d’être mesu­rable à leur logor­rhées inin­ter­rom­pues et par­fai­te­ment cali­brées. Pri­vés du sem­blant de libre-arbitre qui tisse d’ordinaire au ciné­ma l’organique des êtres de chair, ils évo­luent, pour reprendre un terme du patron de presse qui dis­cute au café, dans « l’impondérable », cet espace-temps vola­tile propre aux sub­stances insou­mises aux lois de l’apesanteur. Le maire Dechausnes a beau se dire et se vou­loir « ter­rien » : comme les autres figures de ce film, il n’est qu’un pan­tin incons­cient des forces qui le gou­vernent.

Quelques bouts de réel

Mais reve­nons à nos mou­tons les­quels, contrai­re­ment à ce que croit la grande bour­geoise pari­sienne en week-end à la cam­pagne inter­pré­tée par Dom­basle, ne mangent pas de pain mais de l’herbe. Notre Roh­mer-logi­cien a choi­si ses élé­ments et son film est une équa­tion à trois termes.

Il y a d’abord l’arbre. Vieux saule à mille lieux de la flam­boyance poé­tique de celui d’Amar­cord (Fel­li­ni, 1973), l’arbre de Roh­mer a le vert pâle d’une figure quel­conque. Le pre­mier plan du film, dési­gna­tif, lit­té­ral, l’érige dans sa bana­li­té et arrime le récit à la réa­li­té com­mune et ordi­naire : le monde que s’apprête à nous pré­sen­ter Roh­mer sera le même que celui qu’il enre­gistre en tant que docu­men­ta­riste télé­vi­suel depuis les années 1960. Ce qu’il veut, dans ses por­traits de pay­sannes comme dans les inter­views inté­grés par le film sous forme de repor­tages qua­si-radio­pho­niques, c’est donc la réa­li­té en tant qu’elle pré­cède et sur­vit à l’arrivée d’une camé­ra. Restes d’affiches de la cam­pagne élec­to­rale régio­nale qui oppo­sait à Paris Alain Jup­pé du RPR à Pierre Joxe du PS, tour­née du maire fic­tif de Saint-Juire chez des arti­sans et des pay­sans, dis­cus­sion poli­tique à un café pari­sien fil­mée camé­ra por­tée, habi­tants de Saint-Juire pré­sents à l’image comme autant de dépo­si­taires de métiers véri­tables, prises de vues vrai­sem­bla­ble­ment déro­bées à l’insu des sujets, etc., le récit paraît presque secon­daire à côté de cette gigan­tesque masse infor­ma­tive four­millante d’authenticité. Et cet envi­ron­ne­ment véri­table qui se donne tota­le­ment au récit de Roh­mer mar­tèle dans l’esprit des spec­ta­teurs l’idée d’un ciné­ma sou­cieux de res­ter proche des gens qui ont accep­té de le peu­pler.

Second terme de l’équation, le maire Julien Des­chaunes inter­pré­té par Pas­cal Greg­go­ry, châ­te­lain affi­lié au Par­ti Socia­liste. De son manoir où il échange quelques cups of thé en com­pa­gnie de sa douce Pari­sienne en pei­gnoir de soie à ses déam­bu­la­tions vil­la­geoises à visée élec­to­ra­liste, il fait avant tout pen­ser à un petit sei­gneur par­tout chez lui dans son fief et qui connaît le moindre de ses vas­saux, jusqu’au din­don dont il imite à mer­veille le cri. Gen­tille iro­nie de la part de Roh­mer exer­cée à l’égard d’un Par­ti qui, depuis le Congrès de l’Arche de la Défense en décembre 1991, s’est timi­de­ment rési­gné à énon­cer publi­que­ment ce que le tour­nant libé­ral de 1983 avait enté­ri­né poli­ti­que­ment : l’incapacité du PS à faire entrer dans les faits la culture éco­no­mique que le socia­lisme défen­dait depuis le XIXème siècle, ce pro­gramme de rup­ture avec le capi­ta­lisme pour­tant pré­co­ni­sé par le PS depuis le Congrès de 1972. Le contexte poli­tique des élec­tions régio­nales de mars 1992 dans lequel s’insère très clai­re­ment le film, s’il ignore encore la défaite aux légis­la­tives de 1993 qui trans­for­me­ra le PS en un « champ de ruine » (Michel Rocard), reste une atmo­sphère délé­tère des mes­quines luttes de pou­voir qui en sont la cause. Rien d’étonnant donc à ce que L’Arbre, le maire et la média­thèque soit dénué de posi­tion­ne­ments de prin­cipe, de débats viru­lents, de démons­tra­tions de thèses fortes, bref d’idéologie. Roh­mer, quoique don­nant le der­nier mot au pro­fes­seur de fran­çais, ne cherche d’ailleurs pas à se cou­ler dans un des points de vue incar­nés : la bataille de pen­sée, à droite comme à gauche, n’est plus à l’ordre du jour.

En guise de poli­tique, nous ne trou­ve­rons en somme que deux choses : d’une part, de nom­breuses consi­dé­ra­tions sur les stra­té­gies de car­rière des uns et des autres (soit la poli­tique poli­ti­carde) ; d’autre part, l’analyse de l’exercice du poli­tique à l’échelle de l’îlot, dans ce petit vil­lage de Ven­dée d’après la Décen­tra­li­sa­tion et qui sert à Roh­mer de ter­rain d’étude eth­no­lo­gique. Or, le triomphe d’une posi­tion sur les autres ne devra rien dans le film aux idées et aux convic­tions mais à un sys­tème méca­nique de séries déter­mi­nées qui dans leurs croi­se­ments créent d’agréables mais fâcheuses coïn­ci­dences les­quelles, en retour, nous font oublier les rai­sons de leur exis­tence. L’expérience de pen­sée de Roh­mer, qui prend place dans un désert idéo­lo­gique, montre l’inefficience des idées dans l’ordre poli­tique contem­po­rain où seuls le réseau et la connexion (notam­ment avec les médias) per­mettent la réa­li­sa­tion d’une inten­tion.

La beauté, raison de la révolte

Et c’est par ce biais d’une poli­tique à l’état concret et quelque peu cynique que nous en arri­vons au troi­sième et der­nier terme de l’équation : la média­thèque. Objet de toutes les douces que­relles qui animent la vie psy­chique des dif­fé­rents pro­ta­go­nistes, ces « états d’âmes » que Roh­mer a tou­jours cher­ché à fixer dans une dia­lec­tique de points de convic­tion et de grands mou­ve­ments contra­dic­toires, la média­thèque, si elle struc­ture l’ensemble du récit, n’existe qu’à l’état de des­sin de maquette (ceux de l’architecte). Jamais pré­sente concrè­te­ment, elle n’est dans le film qu’un pro­jet poli­tique et Roh­mer, fil­mant à maintes reprises le champ où elle est cen­sée prendre place, relève le défi de don­ner à son spec­ta­teur une image de ce qui n’est pas encore. Le der­nier terme de l’équation est donc une vue pro­jec­tive, sym­bole de tout effort de modi­fi­ca­tion poli­tique du réel, espace de dis­corde col­lec­tive, plan pro­jec­tif sur lequel tout le monde, jusqu’aux enfants, en vient à se pro­non­cer.

Or, sans même exis­ter, cette vue de l’esprit, à l’instant même où le regard du spec­ta­teur com­mence à épou­ser celui du pro­fes­seur de fran­çais, fait obs­truc­tion à la vue réelle. La média­thèque n’existe pas encore et nous la voyons déjà nous empê­cher de voir le clo­cher du vil­lage, élé­ment urbain assu­ré­ment le plus pré­sent à l’écran, sub­til pro­cé­dé par lequel Roh­mer nous fait adhé­rer au pay­sage qu’il défend. Ce qui trans­forme ce pro­jet en sujet de croi­sade est que la média­thèque pro­voque chez le pro­fes­seur une gêne d’ordre esthé­tique. Elle est un élé­ment sus­cep­tible de faire obs­tacle à l’exercice d’un « goût de la Beau­té », titre du célèbre recueil de Roh­mer qui ras­semble ses articles de cri­tique mais aus­si cri de guerre du per­son­nage de Luchi­ni : « c’est beau, mais que c’est beau ! » lance-t-il à sa femme et sa fille en pho­to­gra­phiant son arbre ché­ri. En pivo­tant autour du carac­tère esthé­tique de l’espace, la jus­tesse de ses ordon­nan­ce­ments, la néces­si­té de res­pec­ter les har­mo­nies natu­relles dont nous héri­tons et qui pré­cèdent nos inten­tions, L’Arbre, le maire et la média­thèque exhibe le com­men­ce­ment de la poli­tique selon Roh­mer. Réac­tion­naire évi­dem­ment. Mais qui, dans ce film-monde, jusqu’à la figure la plus pro­gres­siste éton­nam­ment cam­pée par Dom­basle, pour­rait pré­tendre ne pas être sou­mis à cette pul­sion de réac­tion ?