S’inscrivant dans la série des comé­dies et pro­verbes, Pau­line à la plage oppose les amours ado­les­centes à la bêtise et au cynisme des his­toires adultes. Le film, à la fois drôle et frais, magni­fi­que­ment dia­lo­gué et fil­mé, n’en reste pas moins au bout du compte un des plus tristes et des plus oppres­sants de Roh­mer. L’opacité des inten­tions et le chaos qui en résulte créent un cli­mat qui trans­for­me­ra ces vacances en un fias­co total.

Se concen­trant sur six per­son­nages, Pau­line à la plage est une méca­nique dans laquelle cha­cun tient sa place. Mal­gré les « types » que les divers pro­ta­go­nistes sont cen­sés incar­ner, Roh­mer s’évertuera à court-cir­cui­ter ce qui s’avérait en pre­mier lieu être des sché­mas sim­plistes, ce en agis­sant de façon par­ti­cu­lière. Car si les per­son­nages se révèlent être tels que l’on peut l’imaginer, répon­dant à des signes codi­fiés faci­le­ment iden­ti­fiables, la façon dont ils se jugent les uns les autres est à pro­pre­ment par­ler déli­rante. Ce qui peut sem­bler simple aux yeux du spec­ta­teur, qui serait ten­té de rapi­de­ment sépa­rer le bon grain de l’ivraie, n’apparaît pas de façon aus­si lim­pide aux yeux des per­son­nages eux-mêmes. Cha­cun se trompe sur cha­cun. Et alors que nous pou­vons rire face à ces dia­logues géniaux, face aux dif­fé­rents aspects de cette farce, s’installe pour­tant un cli­mat oppres­sant, étouf­fant, dans lequel tout s’embrouille, rien ne se dénoue. La fin du film, à ce titre, est peut-être une des plus étranges et des plus tristes qu’ait réa­li­sées Roh­mer, tant le récit nous lâche en ayant pris soin de sub­sti­tuer au plai­sir de la farce le chaos résul­tant des illu­sions envo­lées de cha­cun et des divers aveu­gle­ments.

Dans ce film, Marion et sa jeune cou­sine Pau­line se rendent en vacances en Nor­man­die. Par hasard, sur la plage, Marion retrouve Pierre, un ami qu’elle n’a pas vu depuis son mariage, et qui était à l’époque fou d’amour pour elle. Par son inter­mé­diaire, elle fait la connais­sance de Hen­ry, un eth­no­logue vivant en Océa­nie, mais rési­dant lui aus­si en vacances avec sa jeune fille. Si Pierre est tou­jours épris de Marion, cette der­nière, qui s’apprête à divor­cer, n’a d’yeux que pour Hen­ry, avec qui elle ne tarde pas à avoir une liai­son. Face à ces adultes et à leurs mani­gances, la jeune Pau­line observe, et ren­contre elle aus­si, sur la plage, un gar­çon de son âge.

Lors de la pre­mière soi­rée, les dif­fé­rents pro­ta­go­nistes donnent leur idée, leur vision de ce qu’est l’amour. Deux clans semblent alors se for­mer : d’un côté Hen­ry et Marion plaident pour l’amour fou, au pre­mier regard, tan­dis que Pierre et Pau­line parlent de lon­gé­vi­té, de trou­ver quelqu’un, de le décou­vrir, puis d’en tom­ber len­te­ment mais sûre­ment amou­reux. Bien sûr, ces avis n’engagent que ceux qui les tiennent, et ils ne sont en rien repré­sen­ta­tifs de ce qu’ont vécu les per­son­nages eux-mêmes. Mais en tenant ce dis­cours, Hen­ry et Marion s’invitent à tom­ber dans les bras l’un de l’autre. En s’avouant mutuel­le­ment croire à l’amour immé­diat, ils se dédouanent de tout malaise, de toute culpa­bi­li­té, de tout ce qui pour­rait faire pen­ser que cette his­toire n’est pas pas­sion­nelle, mais n’est qu’une aven­ture de vacances banale, c’est à dire sans len­de­main, tota­le­ment gra­tuite. Au fur et à mesure, le cynisme de Hen­ry se révé­le­ra, et ses inten­tions appa­raî­tront au grand jour : il ne désire qu’une chose de Marion, son corps.

Hen­ry est celui qui a vécu, celui qui, selon ses dires, a aimé et a été aimé, mais en a doré­na­vant plus qu’assez. Il s’arroge le droit d’être avide, cynique, égoïste et de ne prendre les femmes qu’en vue des satis­fac­tions sexuelles qu’elles lui pro­curent. Pour se jus­ti­fier, il fait donc appel au plus minable argu­ment qui soit, à savoir qu’il dis­po­se­rait du droit d’agir tel qu’il le fait en rai­son de son pas­sé et d’expériences que l’on ima­gine mal­heu­reuses. Autant dire qu’il ne croit plus en l’amour. Son métier, le fai­sant voya­ger aux quatre coins de la pla­nète, lui per­met de jouir sans peur du len­de­main de celle qui sera assez bête pour se jeter dans ses bras. Son métier, eth­no­logue, et sa vie de nomade ne sont certes pas dénués de poé­sie, mais lui four­nissent aus­si une façon de se mettre en avant auprès des femmes, de les séduire, de les char­mer en contant son exis­tence peu banale. Sans nul doute hap­pée par cet exo­tisme minable, Marion, dès le pre­mier soir, couche avec Hen­ry, espé­rant on ne sait quoi. Elle pense sûre­ment que l’éclat de cette vie peu com­mune et ori­gi­nale rejailli­ra sur elle et s’enorgueillit bête­ment de se trou­ver dans les bras d’un aven­tu­rier. Une fois de plus, chez Roh­mer, la parole crée un monde à part entière, un monde que l’on peut mode­ler à sa guise, car n’ayant nul­le­ment l’obligation, dans un pre­mier temps, d’être tota­le­ment réel.

Ce récit d’une vie déjà lan­cée et affir­mée, s’oppose à celle de Pierre dont les occu­pa­tions pro­fes­sion­nelles res­tent floues. Ces dif­fé­rences se retrouvent dans le phy­sique même des deux hommes. Bien qu’ayant à peu près la même cor­pu­lence, le per­son­nage d’Henry est plus mas­sif, plus car­ré, et appa­raît d’emblée comme un bloc, un roc lais­sant fina­le­ment assez peu de place à l’expressivité. Pierre semble plus fluet, plus fra­gile. Sa timi­di­té et sa sen­si­bi­li­té le font appa­raître à la fois mal­adroit et fou­gueux. Le sen­ti­ment chan­ce­lant chez Pierre se reflète dans des mou­ve­ments et des pos­tures tra­his­sant son malaise. De l’autre côté, il est évident que l’aspect dur et viril de Hen­ry aura un impact sur Marion, qui confon­dra la fougue du désir sexuel de cet homme avec la fougue d’une pas­sion amou­reuse dévo­rante. Hen­ry est l’homme, alors que Pierre n’est encore qu’un ado­les­cent à l’émotivité chan­ce­lante. Et dès la pre­mière soi­rée, le ton que prend Hen­ry avec Pierre révèle le pater­na­lisme mora­li­sa­teur d’un homme qui, sûr de sa pré­ten­due expé­rience de faux sage, se per­met de don­ner des leçons sur la vie.

Le per­son­nage de Marion est peut-être un des per­son­nages roh­mé­riens les plus insup­por­tables. Bien qu’essayant de se fondre dans le rôle de l’adulte ayant la garde d’une ado­les­cente, le film s’évertuera à mon­trer que cette femme ne pos­sède aucune des assises néces­saires à cette fonc­tion. Com­ment consi­dé­rer que cette soi-disant « grande per­sonne » ait quelque chose de juste et de sain à trans­mettre à qui que ce soit ? Et com­ment ne pas rire en repen­sant à la façon dont, au début du film, elle invite Pau­line à se confier et à lui conter ses his­toires d’amour ? Car cette femme, pré­ci­sé­ment, se révèle fina­le­ment inca­pable de véri­ta­ble­ment tom­ber amou­reuse. Son égo­cen­trisme l’empêche de regar­der l’autre autre­ment que par le biais de l’image qu’il ren­voie d’elle. L’idée que Hen­ry ait pu la trom­per avec la mar­chande de caca­huètes lui serait d’autant plus into­lé­rable que ren­tre­rait en compte un aspect tou­chant pure­ment et sim­ple­ment au mépris de classe. Desi­gner, elle ne pour­rait sup­por­ter d’être mise dans le même panier qu’une petite ven­deuse. Son amour-propre en pâti­rait trop.

La bêtise des adultes est encore plus sen­sible par le biais du regard que leur portent Pau­line et le jeune gar­çon qu’elle ren­contre sur la plage. Sans tou­te­fois tom­ber dans un sché­ma sim­pliste, Roh­mer confie à ces jeunes la tâche d’incarner un regard vierge, un regard pur, une inno­cence amou­reuse salu­taire face au cynisme ou à la bêtise égo­cen­trique des adultes. Le fait de s’intéresser à ces ado­les­cents remet en pers­pec­tive l’aspect révol­tant de ce que vivent les adultes, et ouvre un point de vue autre qui réoriente l’ap­proche des faits et des per­son­nages. Et ce qui donne au film son carac­tère par­ti­cu­liè­re­ment tra­gique et triste réside dans le fait que les deux jeunes gens subi­ront les dom­mages des petites his­toires et des trom­pe­ries des plus grands. De par leur âge, ils seront hap­pés par le chaos créé par ceux qui les entourent. Leur his­toire toute simple et naïve se trou­ve­ra salie par les mal­en­ten­dus cau­sés par l’absence de sen­ti­ment de Hen­ry et par cette perte de croyance en l’amour qui le carac­té­rise.

Hypo­thèse : où se trouve le cœur de Roh­mer dans cette his­toire, lui qui dit aimer tous ses per­son­nages sans excep­tion ? En fin de compte, les nomades, ceux qui parlent d’amour pas­sion enflam­mé, et ce dès le pre­mier regard, ne s’en sortent pas vrai­ment. À l’inverse, il semble que l’idée d’une ami­tié deve­nant de l’amour, d’une connais­sance lente mais pro­fonde de l’autre, le tout lié à une forme d’enracinement, se révèle être la voie menant le plus sûre­ment à la pure­té des inten­tions et à la véri­té des cœurs.