Le film se démarque volontiers du lot commun par l’évidence de son scénario, sur lequel l’ombre de Capone a sans doute plané. Rédigé en onze jours par Hawks et Ben Hecht, il raconte l’ascension à Chicago de Tony Camonte, petit truand qui finira par contrôler la plus grande part du réseau de distribution de bière de la ville. Le récit épuré se fonde avant tout sur une succession d’actions plus que sur l’épaisseur psychologique des personnages et ne s’embarrasse pas d’une caractérisation sociale ou politique des truands. Le film met immédiatement en place sa dramaturgie et s’ouvre directement sur le meurtre exécuté par Camonte, tandis que la version de De Palma évoque en prologue l’immigration cubaine. Par volonté de simplicité le cinéaste ne se livre pas à des scènes explicatives, les personnages se révèlent avant tout par leurs actions et en demeurent plus mystérieux.

Les acteurs ne surjouent pas les caïds et sont délestés du caractère outrancier qu’Hollywood leur a souvent prêté. « J’en ai vraiment marre de toutes ces histoires de gangsters, où chacun aboie sur l’autre et se présente comme le plus grand dur du monde », affirmait Hawks. Ainsi le patron de Camonte, Johnny Lovo, est présenté davantage comme un personnage pragmatique que comme un pantin grandiloquent. L’interprétation de Tony, qui ferait presque oublier celle d’Al Pacino, est véritablement habitée et ne laisse aucune prise à la caricature. Moins grave que celle de Pacino, elle souligne le caractère puéril et enfantin du personnage au visage changeant. « C’étaient de vrais gosses » disait le cinéaste ; en connaissance de cause parce qu’il utilisait parfois des repris de justice ou des détenus pour écrire ses scenarii. Plusieurs truands sont présentés comme des enfants qui n’ont pas une notion claire du bien et du mal, et dont les agissements sont parfois absurdement funestes.

Cette sobriété dans l’interprétation donne une tonalité réaliste au film, qu’accentuent les flambées de violence ponctuelles, motivées, et de plus en plus rapprochées, au fur et à mesure que la guerre des gangs s’accroît. D’une très grande efficacité, elles donnent au film une nervosité grandissante, sans jamais sombrer dans le grand-guignolesque. La mise en scène ne s’appesantit pas sur le déroulement des assassinats et les présente sans fard : ils ont la sécheresse des faits divers, comme en témoigne une scène éclair où un corps est expulsé d’une voiture. Au moment où les exactions atteignent leur point d’orgue, Hawks et Hecht n’hésitent pas à accélérer le récit par la surimpression d’un calendrier qui défile et de rafales de mitraillettes. Réalisé sans le soutien des studios, avec des bouts de ficelle et des acteurs sous-payés, le film a la limpidité d’un dessin au fusain. Le scénario et la mise en scène de Scarface contrastent donc avec des œuvres ultérieures à l’ambiance plus sophistiquée comme Le Grand Sommeil, où Hawks aura une indépendance moindre.

Stéphan Baillard