Ana Ara­bia pré­sente une double sin­gu­la­ri­té dans la fil­mo­gra­phie d’A­mos Gitaï. Dans ses explo­ra­tions de la socié­té israé­lienne et de son lien à la terre, le cinéaste ne s’est jamais autant appro­ché de la com­mu­nau­té ara­bo­phone. Sur­tout, aucun de ses autres films n’a res­sem­blé à ce point à un film de per­for­mance for­melle. Long d’une heure et vingt-quatre minutes, il a en effet été tour­né en un unique plan-séquence, à la manière de L’Arche russe de Sokou­rov^[1]On igno­re­ra le faux film-plan de Hit­ch­cock, La Corde.. Comme dans ce der­nier, le par­ti pris a un assez bon pré­texte pour ne pas pas­ser pour un tour de force auto-satis­fait : il se pré­sente comme l’adoption d’un point de vue lim­pide et modeste, celui d’un témoin invi­sible sui­vant comme son ombre le per­son­nage prin­ci­pal en vadrouille dans un lieu cir­cons­crit.

Ledit per­son­nage prin­ci­pal est une jour­na­liste israé­lienne, venue dans un quar­tier pales­ti­nien de Jaf­fa pour inter­ro­ger la famille et l’en­tou­rage d’un couple mixte dont l’é­pouse vient de mou­rir (elle était juive, il est musul­man). Cir­cu­lant dans les ruelles de ce petit espace, entre l’in­té­rieur d’une mai­son, un jar­din, une ter­rasse et un trot­toir, elle passe d’un inter­lo­cu­teur à l’autre, recons­ti­tuant au fil des témoi­gnages l’his­toire de ce couple qui niait toute fron­tière inter-confes­sion­nelle, et un peu d’âme de ces habi­tants atta­chés à leur quar­tier et leur mode de vie, mal­gré (ce que révèlent les der­nières secondes, où la camé­ra s’é­lève en sur­plomb des toits) l’en­cer­cle­ment par la grande ville à majo­ri­té juive.

L’art de redire

Si le dis­po­si­tif de Gitaï peut pré­sen­ter un carac­tère de for­çage, c’est dans cette inten­tion de col­lecte appli­quée si lit­té­ra­le­ment par le film-plan : il est évident que cette his­toire d’in­ter­view n’est qu’un pré­texte un peu gros­sier pour ali­gner, dans un mou­ve­ment vou­lu comme conti­nu, les scènes de dia­logues dia­lec­tiques sur la vie d’A­ra­bo-Israé­liens endu­rant leur sort avec phi­lo­so­phie et sans vio­lence, sur la pos­si­bi­li­té d’échanges – certes contra­riés – entre com­mu­nau­tés oppo­sées. D’autre part, il n’est pas sûr que le résul­tat soit si concluant : on anti­cipe vite le dis­cours d’en­semble for­mu­lé par les his­toires édi­fiantes et les constats qui en res­sortent, dis­cours entre espoir, esquive des cli­chés déter­mi­nistes et dés­illu­sion déjà for­mu­lé par ailleurs (et par Gitaï entre autres). Ceci dit, si le cinéaste n’ap­pro­fon­dit guère ce qu’il a pu dire pré­cé­dem­ment, on sent bien qu’il s’ef­force de le réaf­fir­mer et non de l’â­non­ner machi­na­le­ment – que dans son exer­cice didac­tique, il a envie de conti­nuer à croire en cette vision du monde. Et si Ana Ara­bia ne consti­tue pas une nou­velle et ren­ver­sante pro­po­si­tion sur le sujet, il témoigne d’une téna­ci­té dif­fi­cile à déni­grer.