Rap­pe­lez-vous le temps où Tim Bur­ton n’é­tait pas ban­kable, où il n’é­tait que le réa­li­sa­teur, peu connu en France, d’une aven­ture ciné­ma­to­gra­phique de Pee Wee Her­man, où, d’un coup de maître, il a réus­si à sus­ci­ter les espoirs autant du public et de la cri­tique. Avant de voir explo­ser sa célé­bri­té avec Bat­man, Bur­ton signait sous le patro­nage de la firme rusée Gef­fen un pur film d’hor­reur maquillé en comé­die fami­liale, où la poé­sie macabre et désa­bu­sée de l’au­teur du Petit Enfant huître trans­pa­rais­sait déjà sous le délire pur.

Dès le début de sa car­rière, Tim Bur­ton est estam­pillé Dis­ney. Ses courts métrages Vincent et Fran­ken­wee­nie sont pro­duits sous l’é­gide de la firme aux grandes oreilles. Son pre­mier long métrage, Pee Wee, se révé­le­ra un mau­vais sou­ve­nir, exten­sion des com­bats que le jeune réa­li­sa­teur avait déjà dû mener pour faire accep­ter ses courts dans la forme qu’il avait ima­gi­née pour eux. Beet­le­juice com­mence sous les mêmes aus­pices. Bur­ton tente de pro­po­ser un pre­mier jet de scé­na­rio bien dif­fé­rent de celui que nous connais­sons aujourd’­hui : le fan­tôme mal­veillant et rigo­lard Beet­le­juice y prend l’ap­pa­rence d’un démon cau­che­mar­desque et homi­cide, Lydia n’est que la grande sœur (mena­cée de viol par le démon) d’une petite fille capable de voir les morts. Le pro­jet est bien vite enter­ré. Il ne reste à Bur­ton qu’à se confor­mer aux desi­de­ra­ta des stu­dios mais pas sans, comme on le ver­ra plus tard, un brin de sub­ver­sion.

En 1988, cela fait trois ans que Bur­ton a sor­ti Pee Wee lorsque Beet­le­juice voit le jour : rien ne pré­sage de l’im­por­tance future du réa­li­sa­teur. Le coup de génie, rétros­pec­ti­ve­ment, de Bur­ton, est d’a­voir su cap­ter l’es­prit d’une époque. Beet­le­juice est ain­si le pro­lon­ge­ment de la pop culture des années 1980’s : le public d’E.T., de Big, des Goo­nies et de Willow accueille avec bien­veillance un film en appa­rence proche de l’es­prit inof­fen­sif de ces pro­duc­tions. Mais l’ap­ti­tude de Bur­ton à ins­til­ler son uni­vers si per­son­nel par les inter­stices de la comé­die pop-fan­tas­tique du début de Beet­le­juice pour finir par prendre tota­le­ment le contrôle de son œuvre sur la seconde par­tie per­met de pré­sen­ter cet uni­vers à un public peu pré­pa­ré, et qui, contre toute attente, fit un triomphe à ce délire gothi­co-mor­bide.

En un film, Bur­ton devient une icône pop, une icône ciné­ma­to­gra­phique qui fait dès ce moment figure de contrat tacite : le public comme la cri­tique a don­né sa chance au jeune réa­li­sa­teur, il fau­dra qu’il se montre à la hau­teur des espé­rances des uns et des autres. Des années après, force est de consta­ter que le Bur­ton du public n’est pas celui de la pro­fes­sion : tan­dis que Bat­man reçoit une accueil public hal­lu­ci­nant d’in­ten­si­té (on se rap­pelle les cam­pe­ments de spec­ta­teurs de la pre­mière amé­ri­caine, par­fois deux semaines avant les séances), les pro­fes­sion­nels de la pro­fes­sion pré­fé­re­ront sou­vent la dou­ceur d’Edward aux mains d’argent… De cette navrante dicho­to­mie, Bur­ton souf­fri­ra dans le futur : voir pour s’en convaincre les bour­sou­flés Char­lie et la cho­co­la­te­rie, Big Fish ou Slee­py Hol­low, où le juge­ment tombe sou­vent – il s’a­git de Bur­ton « essayant de faire du Bur­ton ». On connaît les cas d’ac­teurs pri­son­niers de leurs per­son­nages – sur­tout dans le fan­tas­tique : Bela Lugo­si, res­té Dra­cu­la jus­qu’à sa mort (et qui sait, peut-être même après), Kar­loff en Fran­ken­stein, Robert Englund en Fred­dy Krue­ger… Bur­ton s’a­vère donc être un cas rare de cinéaste pri­son­nier d’une image – l’i­mage qu’il a créée avec Beet­le­juice.

Le film demeure, avec le recul, un exemple par­fait et très malin du dis­cours bur­to­nien, qui oppose tou­jours la norme oppres­sante et l’in­di­vi­dua­li­té oppres­sée. Nar­ra­ti­ve­ment, bien sûr – nous y revien­drons – mais éga­le­ment for­mel­le­ment. Beet­le­juice est l’op­po­si­tion entre deux films : la comé­die fami­liale gen­ti­ment sombre dési­rée par les dis­tri­bu­teurs, et le conte hor­rible et vachard pro­po­sé par Bur­ton au début. Ce conte est tou­jours bien pré­sent, atté­nué, mais jetant sur le reste du film son ombre de croque-mitaine. Beet­le­juice, l’in­fâme fan­tôme meur­trier, gros­sier et libi­di­neux qui donne son titre au film, n’ap­pa­rait en tout en pour tout que 17 minutes sur un film d’une heure et demie. Cepen­dant, sa pré­sence se fait sen­tir. La pre­mière séquence le met­tant en scène inter­vient au tout début du film : il n’est, pour le moment, qu’une main lil­li­pu­tienne livide attra­pant à coup de barre sucrée « Zagnut » une mouche, avant de dévo­rer l’in­secte, qui pour le coup a droit à une ligne de dia­logue. La ques­tion inter­vient donc dès le départ : quelle est donc cette étrange créa­ture mou­cheo­phage ? Le couple Mait­land, les récem­ment décé­dés, la fonc­tion­naire post-mor­tem et l’hé­roïne Lydia ne font pour ain­si dire que vivre dans l’ombre du monstre, sans presque que son carac­tère mal­veillant n’ait été démon­tré.

Bur­ton serait-il en train de se moquer de ses patrons ? Beet­le­juice serait-il un film sur l’ombre ter­rible de son film d’hor­reur, à peine consi­dé­ré et déjà hon­ni, craint par tous par prin­cipe ? Car il semble évident que la pré­fé­rence nar­ra­tive de Bur­ton va à son per­son­nage : il laisse un inat­ten­du Michael Kea­ton cabo­ti­ner comme rare­ment (un rôle que l’ac­teur lui-même déclare être la meilleure expé­rience de sa car­rière), place dans la bouche de la créa­ture des hor­reurs assez réjouis­santes… Bur­ton n’a­vait pas grand-chose à craindre : la sor­tie du film avait été accom­pa­gnée d’une ligne de pro­duits déri­vés à faire pâlir le conseiller mer­chan­di­sing de Star Wars : on devait le voir à l’é­cran – alors autant s’en don­ner à cœur joie. La conclu­sion du film, d’ailleurs, est plu­tôt en faveur de notre anti-héros : confron­té à la puis­sance sans com­mune mesure de Beet­le­juice, Gee­na Davis ne pour­ra se débar­ras­ser de lui que par l’ul­tra­vio­lence, la des­truc­tion – c’est-à-dire retour­ner contre lui les armes du monstre, qu’eux mêmes ne s’é­taient jamais, demeu­rant humains, auto­ri­sés à uti­li­ser.

Mais plus encore que sa créa­ture, Bur­ton sou­tient, en fili­grane, ce qui devien­dra son habi­tuel dis­cours d’op­po­si­tion réel-ima­gi­naire. Ici, cepen­dant, la poé­sie tendre et macabre n’est pas aus­si osten­sible que dans la suite de sa car­rière. Dans les faits, Bur­ton oppose radi­ca­le­ment l’in­hu­ma­ni­té suf­fi­sante, imbé­cile et mépri­sante de yup­pies new-yor­kais s’in­vi­tant chez les Mait­land sans façon à la sur-sen­si­bi­li­té de l’a­do­les­cente mor­bide Lydia, et au mode de vie à la limite de la miè­vre­rie des authen­tiques cam­pa­gnards. Tenan­ciers d’un maga­sin d’ou­tillage, ils laissent ouvert pen­dant leur absence, comp­tant sur l’hon­nê­te­té des consom­ma­teurs, se font des cadeaux gla­mours comme du ver­nis à bois et du papier-peint, et pour finir meurent en vou­lant évi­ter d’é­cra­ser un chien. Tout cela est un brin sim­plet – mais Bur­ton n’est pas un imbé­cile. La réelle oppo­si­tion, il la place entre le maté­ria­lisme for­ce­né des urbains des années 1980 – encore un clin d’œil à ses consu­mé­ristes com­man­di­taires ? – et une forme déli­cate de spi­ri­tua­li­té.

Il en va de Beet­le­juice comme de son parent plus fra­gile, plus gra­cile : L’A­ven­ture de Mme Muir – ses pro­ta­go­nistes ne trouvent leur bon­heur que dans la mort. Les Mait­land sont déli­vrés par la mort des contin­gences maté­rielles – mais leur condi­tion leur per­met sur­tout de réa­li­ser un vœu, celui d’a­voir une enfant, qu’ils retrouvent dans Lydia (qui, elle, ne s’é­pa­nouit réel­le­ment qu’au contact des fan­tômes). Non content de rou­ler ses cen­seurs dans la farine avec le per­son­nage de Beet­le­juice, Bur­ton livre donc un film aux appa­rences pas­sa­ble­ment inof­fen­sives, mais qui appa­rente l’es­poir et la mort – une valeur rare­ment défen­due. Sub­ver­sif, intel­li­gem­ment conçu, tout en demeu­rant un som­met de baroque déli­rant, Beet­le­juice est donc une œuvre à ran­ger aux côtés des plus sub­tils des films de Bur­ton – une caté­go­rie aujourd’­hui pas­sa­ble­ment tom­bée en déshé­rence, hélas.