Fleu­ron du réper­toire de la Ham­mer, Le Cau­che­mar de Dra­cu­la ouvrait la voie, en 1958, à une approche dif­fé­rente du fan­tas­tique, une série B sérieuse et assu­mée qui allait appor­ter du sang neuf au genre. De série B, il n’est cepen­dant pas ques­tion concer­nant le film de Terence Fisher : ce chef-d’œuvre gothique – tout comme son vam­pi­rique pro­ta­go­niste – n’a pas pris une ride.

En 1957, la socié­té de pro­duc­tion Ham­mer Films marque l’his­toire du ciné­ma avec la sor­tie de Fran­ken­stein s’est échap­pé, qui consacre le style visuel­le­ment flam­boyant et outran­cier – ancêtre du gore – qui devien­dra la marque de fabrique de la socié­té. Le film met aus­si en pré­sence, pour la pre­mière fois, Chris­to­pher Lee et Peter Cushing. L’an­née sui­vante, Le Cau­che­mar de Dra­cu­la est le film qui consa­cre­ra éter­nel­le­ment les deux acteurs, dans les rôles du comte Dra­cu­la et du Dr Van Hel­sing. Adap­ta­tion très libre de la lettre du roman de Bram Sto­ker, le film n’en est pas moins consi­dé­ré comme une des meilleures trans­po­si­tions à l’é­cran.

1888, dans une région de culture ger­ma­nique, Jona­than Har­ker est un aven­tu­rier qui a voué son exis­tence, aux côtés de son ami le Dr Van Hel­sing, à la chasse aux vam­pires. Ayant décou­vert le repaire de celui qui répand la ter­rible mala­die, le comte Dra­cu­la, il se fait pas­ser pour un éru­dit cher­chant à ser­vir le comte en tenant sa biblio­thèque. Mal lui en prend : le comte découvre le stra­ta­gème après que Har­ker a tué sa « fian­cée », et vam­pi­rise le mal­heu­reux. Le Dr Van Hel­sing reprend l’en­quête, après avoir mis fin aux tour­ments de son ami d’un coup de pieu dans le cœur. Mais le comte a déci­dé de détruire une à une les femmes de la famille de Har­ker, à com­men­cer par sa fian­cée…

Le scé­na­rio prend les plus grandes liber­tés avec le roman de Sto­ker : Mina est la belle-sœur de Har­ker et non sa pro­mise, Lucy est sa fian­cée, Har­ker n’est pas clerc de notaire, et on cherche encore une appa­ri­tion quel­conque de Ren­field. S’il ne suit pas scru­pu­leu­se­ment la lettre de l’œuvre lit­té­raire, l’es­prit par contre en est plei­ne­ment res­pec­té. Ain­si, l’é­ro­tisme inhé­rent au mythe vam­pi­rique est ici expli­ci­te­ment démon­tré : Har­ker, pour­tant chas­seur aguer­ri de vam­pires, ne se laisse appro­cher par la fian­cée de Dra­cu­la qu’à cause de la sen­sua­li­té qu’elle exsude afin de le mettre en confiance. Quant à Lucy, puis plus tard Mina, elles se trans­forment de femmes sou­mises, cachées, écra­sées par le poids de leurs conjoints res­pec­tifs et par celui de la tra­di­tion patriar­cale de la socié­té éli­sa­bé­thaine de Sto­ker, en femmes pro­vo­cantes, fières, volon­taires, éman­ci­pées en un mot. Dra­cu­la lui-même, dans les quelques scènes où on le voit se repaître de ses vic­times, fait exac­te­ment cela : il dévore plus qu’il ne mord, avec une sen­sua­li­té sul­fu­reuse éton­nante dans un film de 1958.

Peter Cushing et Chris­to­pher Lee par­viennent s’ap­pro­prier leurs per­son­nages. Dra­cu­la, immor­ta­li­sé par Bela Lugo­si dans la ver­sion de Tod Brow­ning, offre un nou­veau visage, aus­si cha­ris­ma­tique, inquié­tant et fas­ci­nant que celui de l’ac­teur de 1931. Lee et Terence Fisher, le réa­li­sa­teur, semblent vou­loir jouer de la cou­leur et des outrances qu’elle per­met pour réin­ven­ter le mythe – avec suc­cès. Quant à Peter Cushing, il incarne Van Hel­sing comme il incar­ne­ra Sher­lock Holmes. Il y a sans doute eu, pour le détec­tive de Baker Street, un avant Cushing – Basil Rath­bone, notam­ment, dans la ver­sion de 1939 ; et il y a eu un après – avec un mal­heu­reux hys­té­rique cabo­ti­né par Antho­ny Hop­kins chez Cop­po­la. Mais Peter Cushing reste le visage de Holmes comme de Van Hel­sing, à tel point que la mémoire col­lec­tive du ciné­ma le pose aujourd’­hui comme réfé­rence. Les deux per­son­nages se com­plètent, l’un étant l’exu­bé­rance, le désir de chaos, l’as­so­cia­tion d’E­ros et de Tha­na­tos en une seule per­sonne. Cushing, avec un visage aqui­lin et un flegme imper­tur­bable, incarne avec acui­té le gent­le­man éli­sa­bé­thain, avec tout ce qu’il a de réser­vé, de frus­tré par la socié­té, l’é­du­ca­tion, la morale et la reli­gion. La chasse menée par le doc­teur est avant tout affaire de revanche envers celui qui ne res­pecte pas les codes, bien plus qu’une croi­sade morale.

Avec un sens du rythme remar­quable, Fisher raconte son his­toire sans un temps mort, en se foca­li­sant sur la chasse four­voyée de Van Hel­sing, pen­dant que, gogue­nard, le comte « conta­mine » (ou ini­tie, c’est au choix) Lucy et Mina. Le Cau­che­mar de Dra­cu­la est un film emblé­ma­tique de la période la plus gran­di­lo­quente de la Ham­mer : cou­leurs satu­rées et assu­mées (les taches de sang d’un rouge écla­tant sont d’une redou­table effi­ca­ci­té), hor­reur démons­tra­tive, mise en scène inven­tive et ner­veuse pour palier les impos­si­bi­li­tés des effets spé­ciaux… C’est tout le fan­tas­tique des décen­nies qui sui­virent qui se des­sine déjà, dans tout ce que le film ose, et qui n’a­vait presque jamais été fait, sinon dans Fran­ken­stein s’est échap­pé.

Tod Brow­ning contre Terence Fisher, Bela Lugo­si contre Chris­to­pher Lee… La com­pa­rai­son est inévi­table. Elle est éga­le­ment par­fai­te­ment super­flue : il ne s’a­git pas de déter­mi­ner le meilleur film des deux, car ils cor­res­pondent tous deux à une période char­nière de l’his­toire du ciné­ma, à des audaces for­melles et nar­ra­tives qui ont lar­ge­ment condi­tion­né le ciné­ma futur. Ce qui par contre est indé­niable, c’est que Dra­cu­la comme Le Cau­che­mar… ont pavé la voie, et se tiennent côte à côte, au pre­mier rang du pan­théon du fan­tas­tique et du ciné­ma en géné­ral. Tous les autres, qu’ils soient léchés et pro­prets comme Bram Sto­ker’s Dra­cu­la de Cop­po­la ou impro­bables et benêts comme Les Char­lots contre Dra­cu­la, ne sont que de pâles resu­cées.