Sie­ra­ne­va­da, ou comme il est d’ores et déjà affec­tueu­se­ment sur­nom­mé sur la Croi­sette, « le film rou­main de 3h », est tout sauf le mas­to­donte de fes­ti­val que laisse sup­po­ser sa durée. C’est au contraire un film arc­bou­té autour d’un prin­cipe très simple qu’il ne va ces­ser de com­plexi­fier : une famille veut pas­ser à table et n’y arrive pas. Il faut prendre au sérieux ce pos­tu­lat aux allures de blague (et de fait, le film est très drôle) sur lequel se fonde pour­tant une pro­po­si­tion comique radi­cale, à mille lieux de la démons­tra­tion de force que cer­tains risquent de dénon­cer. Cris­ti Puiu, à qui l’on doit La Mort de Dante Laza­res­cu, est un cinéaste dont la durée des films offre une matière à cise­ler : il pro­longe ici par­fois les scènes jusqu’à ce qu’elles débordent et gagnent en ampleur comique, là où à d’autres moments il les avorte avant leur terme, pour mieux ouvrir une brèche et déca­ler ailleurs l’enjeu de l’action. Si Sie­ra­ne­va­da brille ain­si par sa belle inven­ti­vi­té ryth­mique, la force du film tient aus­si beau­coup, à l’instar de l’odyssée mor­bide de Dante Remus Laza­res­cu, à un tra­vail minu­tieux sur l’espace. Là où Puiu bala­dait dans La Mort… l’action d’hôpital en hôpi­tal, il condense ici les flux entre per­son­nages dans un seul lieu, un appar­te­ment où se déroule la plus grande par­tie du film. La famille, réunie pour com­mé­mo­rer la mort de son patriarche, est dépeinte alors comme un amas d’atomes instables, gra­vi­tant d’une pièce à une autre au gré des dis­cordes et des alliances qui se tissent. Puiu arti­cule cette faran­dole d’affects et de ten­sions autour d’un dis­po­si­tif qui conci­lie d’un côté de méti­cu­leux plans-séquences où la camé­ra, plan­tée au milieu de l’appartement, panote entre les dif­fé­rentes conver­sa­tions, et de l’autre des scènes fil­mées à l’intérieur même des pièces, où les mou­ve­ments d’appareils s’attachent cette fois moins à relier les groupes entre eux qu’à sai­sir les inter­ac­tions au sein de cha­cune de ces cel­lules impro­vi­sées.

Atta­ché au regard d’un per­son­nage à la fois média­teur et obser­va­teur rigo­lard, le film tire de l’hystérie col­lec­tive qui règne sur ses situa­tions une plu­ra­li­té de vitesses et de modu­la­tions ryth­miques pour mieux pas­ser, selon la for­mule consa­crée, « du rire aux larmes » en l’espace d’une poi­gnée de minutes. Mais Puiu, dont le pro­jet pour­rait appa­raître de loin simi­laire à nombre de films pla­cés sous le double héri­tage de Pia­lat et de Cas­sa­vetes (une famille se déchire), dyna­mite le che­min atten­du du règle­ment de comptes autour d’un déjeu­ner domi­ni­cal par le rire ner­veux de ces corps fati­gués et une iro­nie mor­dante qui déleste les intrigues fami­liales de leur pesan­teur. De sorte que si le film res­semble à une suite d’entrechocs de plaques tec­to­niques (les pièces, puis fina­le­ment les per­son­nages eux-mêmes), il n’en pour­suit pas moins son che­min avec une légè­re­té qui ouvre ici et là sur une beau­té feu­trée, à l’image de ce couple fra­gi­li­sé dont les mains se relient sou­dain, avant de replon­ger une der­nière fois au cœur de l’arène fami­liale.