Si de Jer­zy Sko­li­mows­ki on connaît le goût pour les errances inté­rio­ri­sées guet­tées par le néant, rare­ment dans son œuvre cette ques­tion aura trou­vé une réso­nance poli­tique et sociale aus­si puis­sante que dans Tra­vail au noir. En 1982, la lutte d’une par­tie de la classe ouvrière polo­naise contre le tota­li­ta­risme de la « répu­blique popu­laire » ins­pi­rait au cinéaste alors émi­gré en Grande-Bre­tagne cette para­bole impla­cable, qui met­tait dos à dos les idéo­lo­gies en fai­sant de la valeur tra­vail une enti­té mons­trueuse devant laquelle les hommes s’a­ge­nouillent, quitte à se dévo­rer entre eux. L’i­dée, il faut bien le dire, sur­plombe aujourd’­hui de la même hau­teur les prises de posi­tion par­ti­sanes, tan­dis que sa pré­sente incar­na­tion ciné­ma­to­gra­phique brille d’un éclat char­bon­neux.

La solidarité, c’est pour les autres

1981 : tan­dis que la recon­nais­sance du syn­di­cat indé­pen­dant Soli­dar­ność laisse espé­rer à la Pologne un prin­temps poli­tique, quatre ouvriers, bien loin semble-t-il de pré­oc­cu­pa­tions aus­si idéa­listes que la pro­tec­tion des tra­vailleurs, sont envoyés à Londres par un fonc­tion­naire local pour effec­tuer clan­des­ti­ne­ment la réfec­tion d’une mai­son dont ce der­nier compte faire sa rési­dence secon­daire. L’un d’eux, Nowak (Jere­my Irons), seul des quatre à par­ler l’an­glais, s’im­pose de fac­to comme le lea­der bien­veillant mais auto­ri­taire du groupe. Il est aus­si le seul inter­mé­diaire entre le groupe et le reste du monde, à com­men­cer par le spec­ta­teur, avec sa morne voix-off livrant son for inté­rieur, sa vision, la véri­té der­rière ses men­songes – en anglais, tan­dis que les échanges en polo­nais se limitent à des phrases brèves et sou­vent impé­ra­tives, sans sous-titres, dont on ne per­çoit que la bru­ta­li­té. La posi­tion avan­ta­geuse de Nowak le conduit imman­qua­ble­ment à l’a­bus de pou­voir : l’hi­ver sui­vant, lorsque la Pologne est cou­pée du monde par la loi mar­tiale, il occulte par tous les moyens la nou­velle à ses cama­rades pour ne pas ris­quer l’in­ter­rup­tion des tra­vaux.

Mais cette voix-off sup­po­sée omni­sciente est elle-même trop morne pour convaincre tout à fait de l’as­su­rance du nar­ra­teur, tant elle semble se par­ler à elle-même, ou peut-être dans le vide – une fois, le per­son­nage se sur­prend à se répé­ter comme s’il était en état second. Nowak s’é­gare lui-même, écar­te­lé entre des images pro­je­tées par un écran de télé­vi­sion éteint et la pho­to d’un être aimé lais­sé der­rière lui, images dont on ne sait laquelle relève du réel ou de l’illu­sion. Cepen­dant, il mani­pule, repro­duit le sys­tème d’ex­ploi­ta­tion et de men­songe par lequel les dic­ta­tures règnent et les démo­cra­ties se contournent, mais aux yeux de Sko­li­mows­ki, ses manœuvres peinent à appa­raître autre­ment que déri­soires face à la pré­ca­ri­té de sa situa­tion : l’homme n’est que le plus haut pla­cé des jouets d’un sys­tème plus grand que lui, et qui dépasse de très loin l’af­fron­te­ment idéo­lo­gique qui coupe alors le monde en deux. Il y a évi­dem­ment le sta­tut par­ti­cu­lier des tra­vailleurs clan­des­tins : réfu­giés dans un pli de la socié­té, comme hors monde, ils res­tent à la mer­ci du moindre exploi­teur de l’Est comme de l’Ouest, car de leur labeur pro­fitent non seule­ment le fonc­tion­naire de l’É­tat com­mu­niste, mais aus­si le voi­si­nage à la cor­rec­tion de façade so Bri­tish. Cette lutte de classes quo­ti­dienne donne lieu à de véri­tables moments d’hu­mour absurde, légers au regard du film et néan­moins grin­çants.

Soudain, le vide

Pour ajou­ter à l’ab­surde, la mai­son sur laquelle les tra­vailleurs s’a­charnent chaque jour – et bien­tôt chaque nuit – méta­pho­rise une autre ser­vi­tude, plus abs­traite, plus pro­fon­dé­ment enra­ci­née, plus vicieuse : celle au tra­vail. À tra­vers eux – y com­pris Nowak qui, quoi qu’il fasse, par­tage la misère de ses cama­rades – Sko­li­mows­ki montre le tra­vailleur sous le jour le plus pes­si­miste qui soit : un pan­tin de son propre labeur auquel sa vie reste accro­chée, for­mé à ne plus pou­voir s’en déta­cher, au point que dès que l’es­poir d’un peu de répit – comme un écran de télé­vi­sion – s’é­teint, il reprend sa tâche avec plus d’a­char­ne­ment que jamais. L’ob­jet de leur tra­vail ne leur est guère recon­nais­sant de leurs efforts : bai­gnée dans une pho­to­gra­phie gri­sâtre, la mai­son craque de par­tout ; débris, nuages de pous­sière et flots d’eaux usées viennent obs­truer les plans et englou­tir les per­son­nages. Mais la bâtisse aux accents de demeure mau­dite n’en reste pas moins l’u­nique rai­son d’exis­tence de ces hommes, au point que le pire châ­ti­ment que l’un d’eux puisse subir est d’en être expul­sé. Les ouvriers peuvent à la rigueur se pas­ser de chef – à un moment où l’au­to­ri­té de Nowak se trouve ébran­lée – mais sans tra­vail, leurs vies se résument à un vide, ou du moins à des espoirs inac­ces­sibles. La fin du film en arrive là : leur tâche accom­plie et l’heure venue de rendre des comptes, l’ho­ri­zon qui s’offre à eux n’est que ténèbres. Avec la force d’une poé­sie brute, Sko­li­mows­ki ne se contente pas de mettre les régimes capi­ta­liste et com­mu­niste sur le même plan de pré­textes aux bas­sesses sociales : il récuse même les cer­ti­tudes des théo­ries et uto­pies sur ce fon­de­ment éco­no­mique et social qu’est le tra­vail, en offrant sur la ques­tion une vision abs­traite aux pro­lon­ge­ments pour le moins déran­geants sur la pri­ma­li­té de la psy­ché humaine.