Com­ment résu­mer The Child­hood of a Lea­der, pre­mier film de l’acteur Bra­dy Cor­bet à l’improbable cas­ting (Robert Pat­tin­son, Béré­nice Béjo, Yolande Moreau, Sta­cy Mar­tin) ? C’est un échec indé­niable, un film malade jusqu’à la moelle, mais aux très hautes ambi­tions : ins­pi­ré par une nou­velle de Sartre (L’Enfance d’un chef), le film se rêve comme un croi­se­ment entre Le Ruban blanc (reve­nir aux racines du mal) et L’Exorciste (la conta­mi­na­tion d’un corps par une force invi­sible) dans une pro­vince fran­çaise qui évoque les terres de Ber­na­nos (Sous le soleil de Satan). Sciem­ment ember­li­fi­co­teur, le film suit pour­tant une tra­jec­toire lim­pide : à l’aube des négo­cia­tions du trai­té de Ver­sailles, un digni­taire amé­ri­cain, impli­qué dans les trac­ta­tions, s’installe en France avec sa femme et son fils. D’emblée, ce der­nier se com­porte étran­ge­ment à l’égard de son entou­rage (sa mère, sa bonne, sa pro­fes­seur de fran­çais), avant de com­mettre un acte de vio­lence comme pré­lude à un épi­logue dys­to­pique qui éclair­cit le titre. Sur le papier le pro­jet est pas­sion­nant, mais Cor­bet ne fait rien de son pos­tu­lat : il brouille les pistes, cache ici et là des indices qui trou­ve­ront un écho dans le dénoue­ment (qu’on ne racon­te­ra pas – disons sim­ple­ment qu’il se révèle extrê­me­ment vain), et échoue à la fois sur le ter­rain de la fable poli­tique et du film d’horreur dégui­sé. Les deux pistes à vrai dire se court-cir­cuitent : le film cherche à remon­ter à la source du fas­cisme, en pre­nant comme toile de fond un évè­ne­ment aux réper­cus­sions his­to­riques immenses, mais le mal est ici une force fan­tas­tique et abs­traite (on pense à Fried­kin) qui va jus­te­ment bou­le­ver­ser le cours des choses et sub­sti­tuer l’émergence d’un tota­li­ta­risme à un autre, décon­nec­té de fac­teurs éco­no­miques et sociaux. Le film repose plus sur un mon­tage dévi­ta­li­sé de réfé­rences et d’intentions (cf. la liste de phi­lo­sophes et d’au­teurs affi­chée dans le géné­rique de fin) qui ne mène nulle part : dans les faits, The Child­hood of a Lea­der ne raconte le plus clair de son temps que l’histoire d’un gar­çon mal éle­vé qui refuse de sor­tir de sa chambre, le tout cadré n’importe com­ment et éclai­ré à la bou­gie.

Pour­tant le film vaut tout de même le détour pour sa musique, com­po­sée par l’immense Scott Wal­ker, qui occupe une place pri­mor­diale – la struc­ture du long métrage est d’ailleurs cal­quée sur celle d’un opé­ra (ouver­ture, trois actes et un finale), tan­dis que le géné­rique de fin s’ouvre sur une men­tion au musi­cien. Cor­bet réa­lise ici un fan­tasme de ciné­phile mélo­mane : faire de ces mélo­pées cau­che­mar­desques et dis­so­nantes que Wal­ker com­pose depuis Tilt (1995) la bande-son de l’apocalypse. Chaque nappe de cet alliage flam­boyant de per­cus­sions et de cordes qui se déverse sur l’écran rachète les affé­te­ries de la mise en scène – un mau­vais rêve pré­mo­ni­toire, le plan final où la camé­ra semble comme fixée à un der­viche tour­neur, etc. – et par­vient tout de même à nous gal­va­ni­ser face à ce pre­mier film presque inté­gra­le­ment raté.