Il est assez sur­pre­nant de consta­ter que Psy­cho­ki­ne­sis, le nou­veau film de Yeon Sang-ho, révé­lé après la pré­sen­ta­tion de Der­nier train pour Busan à Cannes en 2016, sorte en cati­mi­ni sur Net­flix. L’idée de Psy­cho­ki­ne­sis avait pour­tant tout pour atti­rer la curio­si­té. Dans la veine des films fan­tas­tiques coréens de ces der­nières années, le film débute avec l’apparition, sur Terre, d’une sub­stance étrange qui don­ne­ra des pou­voirs télé­ki­né­tiques à Seok-hyeon, un raté qui va ten­ter de renouer avec sa fille, qu’il a aban­don­née lorsqu’elle était enfant. Tou­jours dans l’optique de col­ler au maxi­mum avec la recette à suc­cès du ciné­ma coréen contem­po­rain, Yeon Sang-ho ancre cette quête d’absolution pater­nelle tein­tée de fan­tas­tique dans une cri­tique ouverte de la socié­té sud-coréenne. Psy­cho­ki­ne­sis fait ain­si s’affronter un groupe de mar­chands dépos­sé­dés de leurs bou­tiques fami­liales face à une dia­bo­lique cor­po­ra­tion capi­ta­liste, qui sou­haite construire un centre com­mer­cial à l’endroit même où tra­vaillent ces familles déses­pé­rées.

Ces deux axes, l’allégorie de la recon­nais­sance pater­nelle par l’acquisition de super-pou­voirs télé­ki­né­tiques et le por­trait d’une socié­té bipo­laire, ren­voient très vite à ce qui fai­sait les forces et les fai­blesses de Der­nier train pour Busan, lui aus­si divi­sé entre la volon­té de dyna­mi­ter le film de zom­bie par le prisme de la farce et du mélo­drame (ce qui est encore le cas ici, trans­po­sé au genre super-héroïque) et de vili­pen­der sans ména­ge­ment le capi­ta­lisme sau­vage. En l’occurrence, Psy­cho­ki­ne­sis ne peut s’empêcher, dès qu’il ne brille plus grâce aux bouf­fon­ne­ries comiques de son per­son­nage prin­ci­pal, de som­brer dans un mani­chéisme gros­sier et déma­go, flat­tant les plus faibles pour mieux dia­bo­li­ser les puis­sants. Et ce jusqu’à fil­mer les milices capi­ta­listes et les patrouilles de flics de la même manière qu’étaient fil­mées les hordes de zom­bies du Der­nier train pour Busan, sou­li­gnant un paral­lèle, pour­tant déjà évident, entre figures can­ni­bales zom­bi­fiées et esclaves fas­ci­sants à la solde du grand capi­tal. Il suf­fit de voir les mani­fes­tants esseu­lés attendre fébri­le­ment der­rière leurs bar­ri­cades une troupe de casques blancs en train de se pres­ser dans un cou­loir étroit pour repen­ser, immé­dia­te­ment, aux scènes simi­laires des wagons du train infes­té de zom­bies. Dans Psy­cho­ki­ne­sis, les poli­ciers sont aus­si des monstres assoif­fés de sang pour­chas­sant les mani­fes­tants comme des bêtes et les for­çant à se réfu­gier sur le toit d’un immeuble : ils se déplacent en meute et attrapent leurs vic­times en empi­lant leurs corps les uns sur les autres.

Héroïsme capital

Les relents cri­tiques anti-capi­ta­listes assez balourds du Der­nier train pour Busan affai­blis­saient déjà la par­tie la moins spec­ta­cu­laire du film, là où les sur­vi­vants se divi­saient gros­siè­re­ment en fonc­tion de leurs idéo­lo­gies. Dans Psy­cho­ki­ne­sis, en concré­ti­sant fron­ta­le­ment le rap­port entre le zom­bie et le sol­dat capi­ta­liste, ils plombent aus­si les scènes d’action. Désor­mais habi­tées par une dicho­to­mie sté­rile qui nous sort de leurs débauches d’effets pour­tant brillam­ment cho­ré­gra­phiées, ces séquences sur­vi­ta­mi­nées sont à l’image du film entier : aus­si spec­ta­cu­laires et inven­tives que gâtées par un dis­cours pué­ril, décré­di­bi­li­sant tout pro­gramme cri­tique. Ce constat est d’autant plus déce­vant que la dénon­cia­tion du fas­cisme libé­ral s’avère être, au fond, à géo­mé­trie variable lorsqu’il s’agit des pou­voirs de Seok-hyeon. Ces der­niers per­mettent, certes, de se réap­pro­prier les décombres de la socié­té comme autant d’armes pro­pices à l’insurrection (des voi­tures, des coffres et d’autres objets métal­liques viennent for­ti­fier le camp des résis­tants grâce à aux pou­voirs du héros), mais appa­raissent aus­si comme des outils au fort poten­tiel répres­sif et com­mer­cial, sans que cela ne soit vrai­ment ques­tion­né par Yeon Sang-ho.

C’est le cas lorsque, par exemple, Seok-hyeon use de ses pou­voirs pour mani­pu­ler à sa guise ses assaillants en leur fai­sant subir une double peine pathé­tique. En plus d’être diri­gées comme de vul­gaires pions par leurs supé­rieurs, toutes ces petites mains finissent par être de sur­croît mani­pu­lées par le sur-homme à tra­vers une pan­to­mime ridi­cule. Celui-ci ne fait, en réa­li­té, que réité­rer les méthodes aux­quelles sa fille, et lui-même, s’opposent. Enfin, une fois Seok-hyeon sor­ti de pri­son à la fin du film, celui-ci uti­lise ses pou­voirs pour dis­tri­buer la bière aux clients du res­tau­rant que dirige désor­mais sa fille. Yeon Sang-ho décadre alors de cette scène d’allégresse et nous montre l’enseigne de l’entreprise où brille la figure du père avec la men­tion « Pou­let super-puis­sant », en réfé­rence à ses pou­voirs télé­ki­né­tiques. Quelle dif­fé­rence y a‑t-il, dès lors, entre cette figure du héros, deve­nue à la fois une attrac­tion com­mer­ciale et une démons­tra­tion de force, et ce libé­ra­lisme qui bande les muscles, dénon­cé sans détour dans le film ? La pro­por­tion des deux situa­tions est incom­pa­rable, mais la logique reste la même : c’est par l’obtention du pou­voir, qu’il soit éco­no­mique ou sur­na­tu­rel, que l’on obtient le suc­cès, le res­pect ain­si que, par ce biais, l’absolution fami­liale et le par­don tant espé­ré. Drôle de pro­gramme.