Nou­veau cru du cinéaste le plus pro­li­fique de New York, Melin­da et Melin­da com­pile sans aucun renou­veau les thèmes chers à Woo­dy Allen, autre­ment mieux trai­tés dans Maris et femmes, Sep­tem­ber et autre Rose pourpre du Caire.

Fil­mé d’une grue, le pre­mier mou­ve­ment de camé­ra du film passe d’un plan très large sur­plom­bant une rue à un café en brique rouge de l’Up­per East Side. Le lieu évoque déjà les per­son­nages habi­tuels de l’au­teur : des artistes et des intel­lec­tuels new-yor­kais.

Woo­dy Allen évite les scènes avec un acteur unique. Plus les comé­diens d’une scène sont nom­breux, pré­sents ou pas à l’é­cran (le bruit d’un couple qu’on espionne, un diner « tour­nant » à trois), plus il par­vient à encou­ra­ger la valse des intrigues et des émo­tions. Comme Sacha Gui­try avant lui, il uti­lise l’es­thé­tique de bou­le­vard, moins comme un sous-genre que comme une manière de don­ner à voir la vie. Il emprunte éga­le­ment aux comé­dies de bou­le­vard la pri­mau­té des dia­logues et la force des figures que sont chaque per­son­nage. Effi­ca­ci­té et talent de dia­lo­guiste obligent. Autour d’une table, deux auteurs (de théâtre ou de ciné­ma ?) et leurs amis sont réunis et dis­cutent d’une apo­rie méta­phy­sique. Ins­pi­rés par la phi­lo­so­phie d’un Albert Camus ou de ses congé­nères, ces mécréants (cer­tai­ne­ment des athées !) partent d’un pré requis démo­niaque : la vie n’a pas de sens, elle est absurde. Mais absurde, s’in­ter­rogent-ils, est-ce tra­gique ou drôle en somme ? Woo­dy Allen aban­donne ici les phi­lo­sophes qui, eux, diraient mécham­ment que c’est là vou­loir retrou­ver un sens à l’ab­surde qui n’en a pas !

Le pro­pos de Woo­dy Allen est tout autre. Il veut nous entre­te­nir des consé­quences pra­tiques de cette ques­tion pour un auteur. Ain­si, les deux hommes s’emparent de la même his­toire pour riva­li­ser d’in­ter­pré­ta­tion et d’i­ma­gi­na­tion. Il s’a­git de l’ar­ri­vée inopi­née au milieu d’un dîner mon­dain et semi-pro­fes­sion­nel d’une femme divor­cée (Melin­da) qui ne par­vient pas à obte­nir la garde de ses enfants et que la soli­tude effraie ou ennuie, c’est selon. Woo­dy Allen impose aux deux auteurs, qui dis­pa­raissent rapi­de­ment de l’é­cran, ses contraintes per­son­nelles : décors aux cou­leurs cha­toyantes d’in­té­rieurs d’im­meubles new-yor­kais, quelques décors exté­rieurs de « com­plai­sance » (le ter­rain d’en­traî­ne­ment spor­tif des amis, l’hip­po­drome ou le res­tau­rant des auteurs…), musique extra-dié­gé­tique et intra-dié­gé­tique de jazz, répliques per­cu­tantes, ping-pong ver­baux, suc­ces­sion d’ac­tions rapides…

Si pour Woo­dy Allen, les deux auteurs sont à éga­li­té, pour le spec­ta­teur, il n’y a plus de doutes : Woo­dy Allen voit la vie avec humour ! À tel point, que lors­qu’il s’a­git de la Melin­da gaie, le génial Woo­dy ne peut s’ef­fa­cer et trans­pa­raît à tout moment der­rière ses scènes. La Melin­da gaie, peu consis­tante, est un per­son­nage aus­si lisse que ses che­veux. Son char­mant voi­sin, trans­fuge évident des pos­tures, de l’é­lo­cu­tion, des apho­rismes et du per­son­nage ciné­ma­to­gra­phique du cinéaste est par­ti­cu­liè­re­ment savou­reux. Cocu, jaloux, amou­reux ou déçu, son verbe inin­ter­rom­pu et jubi­la­toire le tra­hit à chaque ins­tant. En témoigne l’ef­froi de son adul­tère ima­gi­naire qui le livre aux tour­ments du pro­cès de Nurem­berg. À l’op­po­sé, la Melin­da triste (tou­jours jouée par Radha Mit­chell), libé­rée du car­can encom­brant de son auteur, sus­cite, et c’est aus­si une réus­site de Woo­dy Allen, davan­tage d’é­mo­tions. Deve­nue sui­ci­daire et écor­chée, per­son­nage malingre et tor­tu­ré, fumeuse et alcoo­lique, elle nous convainc par­fai­te­ment de son per­son­nage mal­chan­ceux. Les deux his­toires s’op­posent dans leur dérou­le­ment et leur dénoue­ment mais les anec­dotes et les seconds rôles (Chloë Sevi­gny en tête) ne dérogent pas au ton humo­ris­tique qui imprègne tout le film. Cette uni­té de ton explique sans doute le mon­tage presque trans­pa­rent du film qui ne joue pas sur la suc­ces­sion des deux atmo­sphères. À chaque séquence, suf­fit sa réso­lu­tion.

Le mes­sage de Woo­dy Allen est clair : qui pense triste et sor­dide sécrète ces mêmes émo­tions et les engen­dre­ra ; qui pense badin aura la vie plus gaie et la sur­vie plus sûre ! Moins ori­gi­nal en terme de scé­na­rio que son film pré­cé­dent (Any­thing Else, 2003), Woo­dy Allen est un dia­lo­guiste par­ti­cu­liè­re­ment drôle dans cet opus. Melin­da et Melin­da nous confirme que l’ins­pi­ra­tion berg­ma­nienne n’a pas sur­vé­cu à l’op­ti­misme du cinéaste et que celui-ci pour­suit sur ce registre (qui a sans doute ins­pi­ré les scé­na­ristes, les déco­ra­teurs et les réa­li­sa­teurs de la série amé­ri­caine Friends). On retrouve encore son per­son­nage de juif new-yor­kais, inti­mi­dé par les femmes, mal­adroit et spi­ri­tuel.