Pro­fes­sion : repor­ter réap­pa­raît sur les écrans. Dans ce film, inter­pré­té par Jack Nichol­son et Maria Schnei­der, Anto­nio­ni nous conte l’his­toire d’un homme qui, pour échap­per à sa vie médiocre, décide par un concours de cir­cons­tances de chan­ger d’i­den­ti­té. Cet homme moyen, mal dans sa peau, ne se sen­tant chez lui nulle part, va ten­ter alors de renaître. Film sur la soli­tude et l’im­pos­si­bi­li­té de se pro­je­ter dans le monde, Pro­fes­sion : repor­ter est une œuvre dont Anto­nio­ni dit se sen­tir très proche. L’oc­ca­sion, peut-être, de voir dans le per­son­nage prin­ci­pal l’al­ter ego d’un cinéaste com­plexe et pas­sion­nant.

Petit rap­pel his­to­rique : Pro­fes­sion : repor­ter fait par­tie de cette période où Anto­nio­ni tourne hors d’I­ta­lie. L’An­gle­terre dans Blow-Up (1966), les États-Unis dans Zabris­kie Point (1969), la Chine avec Chung Kuo – Cina (1972), l’Inde dans un court métrage très peu visible et inti­tu­lé Kumb­ha Mela, et l’A­frique, l’Al­le­magne, l’An­gle­terre et l’Es­pagne pour Pro­fes­sion : repor­ter (1975). Dans ce film, David Locke, repor­ter à l’é­thique plu­tôt élas­tique, est en Afrique afin de prendre contact avec des rebelles. En reve­nant à son hôtel suite à une excur­sion catas­tro­phique durant laquelle sa voi­ture s’est ensa­blée, il découvre que son voi­sin de chambre est mort. Celui-ci lui res­sem­blant phy­si­que­ment, il décide d’in­ver­ser les iden­ti­tés et donc de se faire pas­ser pour mort. Com­mence alors pour lui une nou­velle vie…

Quelle joie de chan­ger de peau à un moment où l’on ne peut que consta­ter sa médio­cri­té, son échec, quand chaque minute est pénible et que l’a­pe­san­teur vous cloue un peu plus à la sur­face d’un monde qui semble tota­le­ment vous igno­rer. Quelle joie de chan­ger de peau quand les sou­ve­nirs d’une ancienne vie deviennent inad­mis­sibles, into­lé­rables. Pour­tant, il ne fau­drait pas consi­dé­rer cette déci­sion folle de dire adieu à son exis­tence pas­sée en endos­sant la per­son­na­li­té d’un autre homme comme la suite d’un fait mar­quant, d’une rup­ture tran­chante aux consé­quences irré­mé­diables. Non, ce ne sera pas un « big-bang » exis­ten­tiel, mais bien une déci­sion consé­cu­tive au hasard et à une accu­mu­la­tion de décep­tions, de petits ratés qui font de vous un homme déses­pé­ré­ment moyen. Pas vrai­ment de grand écart chez Anto­nio­ni, de clo­chard deve­nant roi, mais bien de simples hommes moyens empê­trés dans de mornes exis­tences, sans vie, sans affect, sans éclat, len­te­ment et sûre­ment dévo­rés par les habi­tudes et le renon­ce­ment, ten­tant de trou­ver un second souffle.

Tout le début du film, c’est-à-dire le moment pré­cé­dant le chan­ge­ment d’i­den­ti­té, est une longue suite de plans absurdes et déses­pé­rants. Notre repor­ter, devant se rendre en mis­sion afin de prendre contact avec des rebelles, com­prend rapi­de­ment que rien ne mar­che­ra comme il le veut. La force d’An­to­nio­ni est de réus­sir à créer un tel cli­mat par une suc­ces­sion de plans simples, sans effet, mais éton­nam­ment étranges. La répé­ti­tion des mou­ve­ments de camé­ra nous don­nant à voir le désert n’a pas pour jus­ti­fi­ca­tion de décrire le pay­sage, mais bien d’en­fer­mer le per­son­nage, de l’é­cra­ser. Anto­nio­ni choi­sit de faire des pano­ra­miques lents du désert mais tou­jours en incluant Nichol­son, que cela soit au début ou à la fin du plan : le mou­ve­ment se finit ou com­mence sur Nichol­son. Les lents pano­ra­miques ont pour effet d’é­ti­rer l’es­pace, d’ac­cen­tuer la sen­sa­tion que nous avons de l’im­men­si­té déser­tique. Cette len­teur devient lour­deur et cette lour­deur écrase Nichol­son. Sans que soit pro­non­cé un mot, Anto­nio­ni par­vient à nous faire sen­tir comme rare­ment l’i­so­le­ment, la fatigue d’une vie qui se traîne péni­ble­ment.

Per­du dans un endroit qu’il ne connaît pas, sa soli­tude est immense : per­sonne ne lui parle, ne semble faire atten­tion à lui, si ce n’est pour deman­der une ciga­rette avec une froi­deur et un manque de poli­tesse ter­ribles. Toutes les per­sonnes au milieu des­quelles il se trouve sont posées là comme des figures non pas hos­tiles, mais indif­fé­rentes, déshu­ma­ni­sées et inquié­tantes. Toutes ces figures ne se noient pas dans le désert ni ne se confondent entre elles. Elles ne forment pas un tout réuni autour d’une notion com­mune et uni­forme qui serait l’in­quié­tante étran­ge­té. Chaque figure semble avoir une spé­ci­fi­ci­té, attire notre atten­tion, nous intrigue, qu’elle se trouve au pre­mier plan ou qu’elle s’é­loigne dans la pro­fon­deur de champs. Cette impres­sion dif­fi­ci­le­ment des­crip­tible se voyait déjà dans Blow-Up quelques années aupa­ra­vant. En revoyant ce der­nier plu­sieurs fois, chaque figure, n’ayant par ailleurs aucune inci­dence sur le dérou­le­ment de l’his­toire, aucun impact direct dans la construc­tion du drame, est comme un détail pré­cis, c’est-à-dire un détail dont on se sou­vient pré­ci­sé­ment.

Mais ces figures, si elles n’in­ter­viennent que rare­ment dans le récit même, font pour­tant par­tie du monde dans lequel vit le per­son­nage : elles créent un cli­mat par­ti­cu­lier à l’in­té­rieur duquel est immer­gé le per­son­nage. Cette indif­fé­rence, cette froi­deur qui peut sem­bler un détail anec­do­tique, forme en fait le quo­ti­dien, la morne bana­li­té qu’il lui faut fuir. C’est au milieu des autres que Nichol­son res­sent plei­ne­ment son iso­le­ment, l’in­ca­pa­ci­té qu’il a à com­mu­ni­quer avec autrui. L’im­pos­si­bi­li­té de s’ins­crire dans un pay­sage, d’a­voir des rela­tions avec autrui crée un sen­ti­ment de soli­tude constant qui, à la longue, devient insup­por­table. Le chan­ge­ment d’i­den­ti­té, le désir de renais­sance sont en par­tie la consé­quence d’un rap­port à l’autre désas­treux.

Si les lieux et la pho­to­gra­phie dans Blow-Up ren­daient les plans inquié­tants, ceux-ci n’é­taient pour­tant jamais, comme dans Pro­fes­sion : repor­ter, si arides et si dépri­mants. Bien sûr, il y a un chan­ge­ment de cli­mat, car nous ne sommes plus dans l’An­gle­terre plu­vieuse. Mais tout de même ! Rare­ment a‑t-on eu si peu envie de s’at­tar­der dans tel ou tel endroit. Chaque nou­velle escale, chaque nou­veau décor ne fait naître qu’un seul et unique désir : fuir. L’im­pres­sion ins­tinc­tive, ani­male, pri­maire de ne pas se sen­tir à sa place, de ne pas être à l’aise, et ce dès le pre­mier contact. Face à ce constat, nous pou­vons faire une sup­po­si­tion : Nichol­son prend un genre de télé­phé­rique qui passe au des­sus de la mer et, durant le tra­jet, se penche à la fenêtre et tend les bras, comme un oiseau, comme si il volait au-des­sus du vide, au des­sus de l’eau. Plus tard, alors qu’il a ren­con­tré Maria Schnei­der et qu’il roule avec elle dans une déca­po­table, la jeune femme se met à l’ar­rière du véhi­cule et se penche en écar­tant elle aus­si les bras. Ses deux moments, simples, magiques, semblent sug­gé­rer que le salut ne peut que pro­ve­nir du mou­ve­ment, et que celui-ci seul peut évo­quer l’en­vol, c’est-à-dire le fait d’é­chap­per à ce qui est ter­restre, et pré­ci­sé­ment à ces lieux inhos­pi­ta­liers. S’en­vo­ler, c’est échap­per à l’a­pe­san­teur, c’est avoir l’im­pres­sion de ne plus se traî­ner péni­ble­ment, fas­ti­dieu­se­ment, mais c’est aus­si fuir, échap­per au regard de l’autre.

Dans ce contexte lourd, à l’ho­ri­zon bou­ché, l’ap­pa­ri­tion de Maria Schnei­der, mer­veilleu­se­ment belle et fraîche, vient rame­ner la vie. Idée simple, clas­sique mais sublime que cette ren­contre d’un homme seul et déses­pé­ré avec une femme qui va doré­na­vant l’ac­com­pa­gner dans son périple, tel un ange bien­veillant. Parce qu’An­to­nio­ni a réus­si à créer un contexte étouf­fant, l’ar­ri­vée de cette jeune femme vient sou­la­ger à la fois le spec­ta­teur et Nichol­son. Elle aus­si est en marge : soli­taire et étrange, à la recherche d’on ne sait quoi, pui­sant ses rêves dans les livres, pré­fé­rant lâcher un groupe d’a­mis avec lequel elle est en vacances à Bar­ce­lone pour mieux pro­fi­ter seule des splen­deurs archi­tec­tu­rales de Gaudí. Nichol­son la regarde comme un petit gar­çon per­du regarde une petite fille gen­tille et belle, aux yeux pleins de ten­dresse.

Mais que cela soit Har­ry et Moni­ka dans le film de Berg­man, Fer­di­nand et Marianne dans Pier­rot le fou de Godard, ces his­toires de rêveurs imma­tures plus ou moins en cavale, ne finissent que rare­ment bien. Ces couples en pre­nant la route échappent à la com­mu­nau­té, aux codes et au tra­vail. Fer­di­nand, dans Pier­rot le fou, est sans emploi et refuse les offres qu’on lui pro­pose. Dans une soi­rée orga­ni­sée par les parents de sa femme, il est seul, se rend d’une pièce à l’autre, d’une plan à l’autre, en pas­sant devant des invi­tés qui parlent comme des acteurs d’une publi­ci­té, posés eux-aus­si comme des figures, comme des man­ne­quins froids dans une vitrine. C’est suite à cette soi­rée et à sa ren­contre avec Marianne qu’il décide de suivre cette der­nière et de quit­ter, sans rien dire, son ancienne vie qui ne lui apporte plus rien. Par­ti­ci­per à une soi­rée comme celle-ci, quand on ne sou­haite pas y aller mais que les conve­nances l’exigent, c’est d’une cer­tain façon jouer la comé­die, dis­si­mu­ler ce que l’on est pour ne pas trou­bler l’ho­mo­gé­néi­té de façade d’une cer­taine socié­té. Mais à un moment de leur vie, ces hommes éprouvent le besoin de se reva­lo­ri­ser, de se sen­tir grand. Le visage sou­riant de Nichol­son quand il prend l’i­den­ti­té du mar­chand d’armes montre qu’il est à la fois trou­blé et heu­reux de prendre part à une lutte armée visant à ren­ver­ser un pou­voir en place. L’un des rebelles lui dit qu’il est content de voir qu’il s’in­té­resse à leur cause. Nichol­son, bien qu’il ne com­prenne pas vrai­ment où il vient de mettre les pieds, semble tou­ché et peut-être fier, donne l’im­pres­sion que sa nou­velle vie est plus roman­tique, qu’elle res­semble à un film. Le nou­vel homme qu’il est deve­nu sou­tient appa­rem­ment une cause : il ne subit donc plus le pré­sent mais contri­bue à ins­tau­rer une socié­té nou­velle.

Anto­nio­ni disait se sen­tir proche de ce film et donc, peut-être, du per­son­nage inter­pré­té par Nichol­son. Alors, bien sûr, nos cer­veaux enfan­tins, naïfs mais sin­cères ne peuvent que ten­ter de per­cer le mys­tère d’un homme, d’un cinéaste, à tra­vers un per­son­nage de fic­tion. La mise en scène d’An­to­nio­ni serait les yeux d’An­to­nio­ni et donc sa vision du monde : un homme qui ne se sen­ti­rait jamais à sa place et dont le rap­port à autrui serait com­pli­qué, voir impos­sible. Un homme qui se traîne péni­ble­ment dans la vie et dont la soli­tude ne peut être com­blée que par le regard bien­veillant d’une femme aimante.