La bataille d’I­wo Jima, violent épi­sode de la guerre du Paci­fique en 1945, est le point de départ d’un ambi­tieux pro­jet vou­lu par Spiel­berg et East­wood, res­pec­ti­ve­ment pro­duc­teur et réa­li­sa­teur de deux films adop­tant cha­cun le point de vue d’un des bel­li­gé­rants. En atten­dant Lettres d’I­wo Jima, à tra­vers le regard japo­nais, Mémoires de nos pères se place côté amé­ri­cain et, mal­gré toutes ses indé­niables qua­li­tés for­melles – images spec­ta­cu­laires, réa­lisme à cou­per le souffle, vrai sens de la nar­ra­tion – pèche sen­si­ble­ment par sa défense sans conces­sion des valeurs d’Hol­ly­wood.

Clint East­wood a un vrai mérite : celui de cher­cher sans cesse à racon­ter des his­toires qui seraient à la fois simples et sur­pre­nantes. Basées sur des sce­na­rii solides – eux-mêmes géné­ra­le­ment tirés de romans à suc­cès, comme c’est le cas ici –, fil­mées de manière sou­vent très clas­sique, sans réelle prise de risque for­mel, et pétries de valeur fortes, éter­nelles, par­fois lourdes de morale, ces his­toires ont tou­te­fois en com­mun la volon­té de prendre le spec­ta­teur à revers, de lui mon­trer l’en­vers du décor, de lui pré­sen­ter autre­ment le rêve amé­ri­cain. Tout ce qu’il faut pour séduire, en somme, sauf que ces bonnes inten­tions se soldent en géné­ral par des échecs. Et les cri­tiques de l’A­mé­rique, de son his­toire, de ses hommes et de ses femmes, de sa sen­si­bi­li­té si par­ti­cu­lière, ces cri­tiques for­mu­lées aus­si bien dans Impi­toyable, Un monde par­fait, Sur la route de Madi­son, Mys­tic River ou Mil­lion Dol­lar Baby, ne sont fina­le­ment que des chausse-trappes, des pré­textes, des manières habiles, pour East­wood, de mieux faire pas­ser son sem­pi­ter­nel mes­sage d’a­mour aux États-Unis.

Mémoires de nos pères ne déroge pas à la règle. L’i­dée du film est excel­lente : il s’a­git de s’in­ter­ro­ger sur le véri­table sens de la notion aujourd’­hui tant gal­vau­dée d’hé­roïsme. Et poser cette ques­tion dans un contexte tel que la san­glante bataille d’I­wo Jima – épi­sode stra­té­gique et his­to­rique de la guerre du Paci­fique, en 1945 – est plus qu’à pro­pos : c’est une véri­table gageure. À n’en pas dou­ter, les hommes qui ont com­bat­tu dans cet enfer sont des héros. La plu­part seront res­tés des ano­nymes, mais au moins trois d’entre eux, un infir­mier de la Navy et deux Marines, auront gra­vé leur nom dans l’His­toire, de manière un peu invo­lon­taire. La splen­dide pho­to­gra­phie qui les montre dres­sant un « Stars and Stripes » vic­to­rieux au som­met du mont Suri­ba­chi, dans des condi­tions pour­tant peu roma­nesques, peu glo­rieuses, fera en effet le tour du monde ; et les trois sol­dats avec, deve­nus subi­te­ment héros et hérauts de l’ef­fort de guerre. Mais com­ment appré­hen­der cette noto­rié­té sou­daine, cette ava­lanche d’hon­neurs, com­ment incar­ner le patrio­tisme quand, comme c’est le cas pour cer­tains, on n’a pas même tiré un coup de feu ? Quand ses com­pa­gnons d’armes sont eux res­tés au front, et que per­sonne ne les féli­cite, ne les admire, ne les encou­rage seule­ment ? Com­ment jouer le jeu de ces shows immenses, déme­su­rés, absurdes, cen­sés repro­duire l’é­vé­ne­ment ? Mais c’est qu’il faut accep­ter de livrer cette nou­velle bataille, haras­sante et par­fois meur­trière elle aus­si, afin de rem­por­ter une autre vic­toire tout aus­si impor­tante : celle de la récolte des finan­ce­ments du peuple.

Or, ce qui aurait pu don­ner lieu à un inté­res­sant cane­vas psy­cho­lo­gique n’a­bou­tit en réa­li­té qu’à un enfi­lage de sté­réo­types. Chaque per­son­nage prin­ci­pal adopte en fait, de manière assez gros­sière, un des trois points de vue du film : il y a celui qui accepte, celui qui doute et celui qui refuse. Trois manières de répondre à cette fameuse ques­tion de l’hé­roïsme. Mais fina­le­ment, chez East­wood, trois manières de mon­trer ce qu’est l’hé­roïsme, d’ap­pré­hen­der l’hé­roïsme. Ira Hayes, l’A­mé­rin­dien taci­turne et scep­tique, qui ne peut sup­por­ter son nou­veau sta­tut à moins de se soû­ler géné­reu­se­ment, sera même le per­son­nage sur lequel pèse­ra le plus de lour­deurs émo­tives. Certes le réa­li­sa­teur remet en ques­tion les valeurs mêmes de l’A­mé­rique, patrio­tisme et effort per­son­nel en tête, de façon tout à fait bien­ve­nue et nova­trice dans le ciné­ma de guerre hol­ly­woo­dien (Il faut sau­ver le sol­dat Ryan, par un Spiel­berg ici pro­duc­teur, n’a­vait pas cette qua­li­té, loin s’en faut), mais c’est pour mieux les réha­bi­li­ter par la suite. Et si c’est tou­jours une décep­tion, ce n’est jamais une sur­prise, puisque encore une fois, toutes les volon­tés d’in­dé­pen­dance et de sub­ver­sion de films comme Impi­toyable ou Sur la route de Madi­son – où l’on semble bro­car­der vio­lem­ment les notions de rédemp­tion et de règles éta­blies – se dis­sipent fon­da­men­ta­le­ment et mal­heu­reu­se­ment dans un pro­pos qu’on irait jus­qu’à trou­ver ici réac­tion­naire. Les pro­blèmes, Clint East­wood les règle comme il le fai­sait à l’é­poque du cow-boy sans nom ou de l’ins­pec­teur Har­ry, c’est-à-dire sans y regar­der à deux fois… sauf qu’on peut se deman­der aujourd’­hui s’il vise aus­si juste.

Que reste-t-il, alors, de Mémoires de nos pères ? Une super­pro­duc­tion spec­ta­cu­laire, effi­cace en ce sens, empreinte d’un réa­lisme impres­sion­nant. Un point de départ inté­res­sant, l’his­toire de cette pho­to­gra­phie célèbre (qui valut le prix Pulit­zer à son auteur, Joe Rosen­thal, de l’AP) et du pou­voir qu’elle dégage. Des images sur­na­tu­relles – men­tion spé­ciale au chef-opé­ra­teur Tom Stern, fidèle d’East­wood – et une ima­ge­rie très natu­relle au contraire, qui s’al­lient dans une for­mi­dable démons­tra­tion de force. Les scènes de débar­que­ment et de batailles, si elles rap­pellent par­fois celles de Spiel­berg, res­tent à pro­pre­ment par­ler hal­lu­ci­nantes, et rendent pal­pable toute la pres­sion, la ten­sion de l’ins­tant et des hommes qui tentent d’y sur­vivre. Les recons­ti­tu­tions des États-Unis de 1945 sont elles aus­si plei­ne­ment cré­dibles. Si l’on ajoute une évi­dente maî­trise de la mise en scène et de la nar­ra­tion qui apporte tout au long de ces deux heures douze une appré­ciable flui­di­té, on obtient alors un film for­mel­le­ment réus­si, solide, et un excellent diver­tis­se­ment. Mais pour s’in­ter­ro­ger pro­fon­dé­ment sur les effets psy­cho­lo­giques d’un évé­ne­ment aus­si inima­gi­nable que la guerre, mieux vaut encore revoir, par exemple, le ter­ri­fiant Voyage au bout de l’en­fer de Michael Cimi­no. Le second volet de Mémoires de nos pères, inti­tu­lé Lettres d’I­wo Jima, qui retrace le même évé­ne­ment mais du point de vue japo­nais cette fois (sur les écrans début 2007), répon­dra-t-il enfin à ces attentes ?