Révo­lu­tion à Hol­ly­wood : depuis le milieu des années 1960, le ciné­ma suit le mou­ve­ment cultu­rel popu­laire pour bri­ser les chaînes des stu­dios (déjà bien érein­tées) dans les années 1970. Explo­ser les conven­tions, don­ner du cré­dit à la série B (Fried­kin), faire de la liber­té le cre­do ultime (Den­nis Hop­per), fil­mer la rue et ses ano­nymes (Schatz­berg), explo­rer l’in­cons­cient (Cas­sa­vetes), dénon­cer l’his­toire en train de se faire (Cop­po­la)… Des cinéastes débor­dant d’éner­gie et d’a­mour du ciné­ma font fi des conven­tions et du manque de finan­ce­ments pour renou­ve­ler le lan­gage ciné­ma­to­gra­phique. Avec Mean Streets, son pre­mier film mar­quant, le tout jeune Mar­tin Scor­sese (30 ans à l’é­poque) apporte sa pierre à l’é­di­fice. Au-delà du fait his­to­rique – ah, De Niro mignon et encore inno­cent – Mean Streets est un fait ciné­ma­to­gra­phique, où Scor­sese éta­blit toutes les fon­da­tions de son œuvre à venir. La Quin­zaine de Cannes eut l’œil en le remar­quant.

Tout jeune ciné­phile qui a d’a­bord célé­bré le Scor­sese « d’a­près », celui de Casi­no (au top 10 du nombre d’u­ti­li­sa­tions du mot « fuck » – dans toutes ses variantes) ou de Gangs of New York (taux d’hé­mo­glo­bine équi­valent), s’at­tend for­cé­ment au même déchaî­ne­ment de vio­lence en décou­vrant ses Mean Streets (« Rues dan­ge­reuses » ? trop fai­blard en fran­çais). Erreur : les héros de cette œuvre fina­le­ment très sin­gu­lière sont à peine des « appren­tis » gang­sters, juste des pau­més un peu ridi­cules qui font sem­blant de jouer dans la cour des grands, volent des gamins pour aller au ciné­ma et prennent peur au moindre coup de feu. Un meurtre et c’est la déban­dade : Char­lie et ses potes (même John­ny Boy, qui s’en­traîne avec son flingue sur les toits des immeubles) se terrent, trans­pirent, halètent, on pour­rait entendre une mouche voler. Tuer ou voir tuer avec le même sang-froid que Michael Cor­leone ne leur vien­drait même pas à l’es­prit.

Mais voi­là : Char­lie, John­ny, Tony et les autres s’en­nuient, ont des rêves de gran­deur. Sur­tout Char­lie (remar­quable Har­vey Kei­tel), qui aime­rait suivre les traces de son oncle si res­pec­té dans la mafia ita­lienne, mais reste inerte par conflit avec les valeurs reli­gieuses qu’on lui a incul­qué. « Le plus dif­fi­cile, c’est le côté spi­ri­tuel » : com­ment tout aban­don­ner pour vivre son amour inter­dit avec la jolie Tere­sa, sur­veillée par son entou­rage très catho­lique, com­ment sau­ver son voyou d’a­mi John­ny quand tout le monde lui intime de le lais­ser tom­ber ? Comme Cop­po­la avec Le Par­rain, mais choi­sis­sant un trai­te­ment tout à fait dif­fé­rent, Scor­sese joue avec cette contra­dic­tion inhé­rente au « Milieu », hypo­cri­te­ment atta­ché à la reli­gion, mais peu avare de vies humaines. Il faut voir avec quelle aisance Char­lie passe de l’aus­tère église au bar de call-girls tein­té de rouge (sang et sexe). Et le Christ ten­dant les bras en haut d’un immeuble est bien trop éloi­gné de ses fidèles, qui passent sans le voir de leur cage d’es­ca­lier bruyante à la rue, et de la rue au bar… « Le quar­tier et mes copains, c’est tout ce qui compte », hurle Char­lie. Réplique presque enfan­tine, qui va l’embourber dans un méli-mélo aux pro­por­tions démentes : une dette d’argent, des menaces presque pour rire et le meurtre, le vrai, injus­ti­fié, fil­mé au ralen­ti pour prendre la mesure de l’é­cœu­re­ment du sang qui gicle sans s’ar­rê­ter de la gorge de la vic­time, alors que la vie conti­nue ailleurs, à l’a­bri de ces mean streets… Magni­fique scène finale, qui résume déjà le style Scor­sese.

Mean Streets, c’est d’a­bord un film un peu plus que bri­co­lé avec les moyens du bord, mais sans finan­ce­ments fara­mi­neux. Vingt-cinq jours de tour­nage, et une camé­ra qui filme à l’ar­ra­ché, dans l’ur­gence (Scor­sese venait du milieu du docu­men­taire) mais avec une pré­ci­sion tech­nique qui ne laisse rien dans l’ombre. Si contrai­re­ment à ce que l’on pour­rait pen­ser, le film n’a pas été entiè­re­ment tour­né dans des décors réels, Mean Streets res­pire (ou étouffe, c’est selon) New York. Comme chez Cas­sa­vetes ou d’autres illustres membres du gang 70’s, Scor­sese filme les corps au plus près de leur chair, laisse le temps à de longs face à face, enchaîne les scènes sans rap­port entre elles. Son tra­vail est un long déve­lop­pe­ment d’une tranche de vie, pour mesu­rer à quelle vitesse celle-ci peut être rapi­de­ment gâchée, mais aus­si com­ment ces jeunes citoyens des rues n’ont d’autre choix que res­pec­ter les règles du Milieu… ou mou­rir.

Avec ce film qui le pro­pul­sa, quelques années avant la Palme de Taxi Dri­ver, au rang de cinéaste « à suivre », Scor­sese innove à plu­sieurs titres. Si la vio­lence (phy­sique s’en­tend), est assez absente de Mean Streets, elle n’en reste pas moins à la fois ram­pante et déter­mi­nante : une bataille ran­gée entre pré­ten­dus copains peut finir sur une récon­ci­lia­tion autour d’un verre, mais quand la vic­time d’un assas­si­nat uti­lise ses der­nières forces pour étran­gler son agres­seur, la rigo­lade est finie. Scor­sese sou­ligne l’in­hu­ma­ni­té et l’ab­sur­di­té de cette vio­lence en l’ac­com­pa­gnant d’une musique hors-sujet, du joyeux rock’n’­roll à la chan­son roman­tique ita­lienne. Inno­va­tion tech­nique encore avec l’u­sage récur­rent du ralen­ti, déca­lage sur­pre­nant avec la vitesse dans laquelle les héros sont entraî­nés vers la tra­gé­die : voir pour cela la magni­fique scène d’é­brié­té où Char­lie semble glis­ser sur un tapis, le spec­ta­teur le sui­vant dans son hébé­tude, puis dans sa chute incon­trô­lable (Scor­sese avait atta­ché la camé­ra au corps d’Har­vey Kei­tel pour être au plus près de ses mou­ve­ments). Tout est dit : d’un moment à l’autre, tout peut arri­ver ; et chez Scor­sese, nul n’est réel­le­ment maître de sa voix inté­rieure (la voix-off d’Har­vey Kei­tel est en fait celle de Scor­sese lui-même), et cer­tai­ne­ment pas de son des­tin.