Sin­gu­la­ri­tés d’une jeune fille blonde est, à notre connais­sance, le pre­mier long métrage réa­li­sé par un cen­te­naire… Voi­là, c’est dit. Cela peut paraître un peu condes­cen­dant et vain, cette ten­dance de la cri­tique à mettre en avant les sta­tuts de « plus vieux cinéaste en acti­vi­té », de « der­nier cinéaste ayant connu l’é­poque du muet » tenus depuis déjà une paye par Manoel de Oli­vei­ra – comme si le Por­tu­gais était avant tout un monu­ment his­to­rique à pré­ser­ver, dont la pous­sière du siècle impo­se­rait à elle seule le res­pect. Mais voi­là : la pous­sière n’a pas vrai­ment le loi­sir de se dépo­ser, tant les der­niers films du cinéaste, par leurs détours un brin facé­tieux et par l’a­cui­té dis­crète mais cer­taine du regard, non seule­ment déjouent la menace de l’en­croû­te­ment, mais s’im­posent par un dis­cours sur le monde qui ne doit rien à aucune mode. Ce qui, para­doxa­le­ment, rend sou­dain per­ti­nent le rap­pro­che­ment entre la lon­gé­vi­té de l’ar­tiste et la fraî­cheur de son œuvre.

Courir après un mirage

Le début du film – qui res­semble fort à la fin d’une his­toire que nous igno­rons encore – finit mine de titiller la patience des per­son­nages en même temps que la nôtre. Nous sommes dans un train. Tan­dis que deux acteurs fami­liers du cinéaste, Leo­nor Sil­vei­ra (impas­sible) et Ricar­do Trê­pa (sou­cieux), se laissent repé­rer der­rière des sièges, c’est l’a­no­din contrô­leur du train qui s’ar­roge le cadre le temps que le géné­rique s’é­grène. L’im­por­tun par­ti, Trê­pa peut com­men­cer à conter sa triste his­toire à sa voi­sine Sil­vei­ra – mais la pos­ture sin­gu­lière des inter­lo­cu­teurs côte à côte incite mali­cieu­se­ment le spec­ta­teur à ne pas en perdre une miette. Le film, dès lors, fera mine d’é­pou­ser le point de vue de ce jeune homme, mais déjà Oli­vei­ra a signi­fié que c’est son regard à lui, dis­tant et sub­ti­le­ment déca­lé, qui pré­vau­dra.

Déflo­rons vague­ment l’in­trigue : Sin­gu­la­ri­tés d’une jeune fille blonde raconte une quête futile. Le jeune homme, comp­table dans l’en­tre­prise de son oncle, aper­çoit par la fenêtre de son bureau une superbe fille dont il tombe amou­reux sur-le-champ. Elle-même pos­tée à sa fenêtre qui l’en­cadre comme dans un tableau, avec à la main un éven­tail qu’elle agite de manière hyp­no­tique (à moins que ce ne soit pour le nar­guer), la créa­ture a tout l’air d’un mirage, d’une chi­mère. Pour­tant, le jeune homme va, pour conqué­rir cette appa­ri­tion, renon­cer à son sta­tut social, au sou­tien de son parent qui le rejette, à sa sta­bi­li­té. L’his­toire paraît édi­fiante sur le papier. Mais pre­nant ses dis­tances avec la sym­pa­thie qu’on pour­rait nour­rir pour ce per­son­nage, Oli­vei­ra pré­fère insis­ter sur la gri­saille de sa quête, le degré d’a­bais­se­ment auquel il consent pour par­ve­nir à ses fins, quand il ne se l’im­pose pas lui-même : les dis­cus­sions ternes avec la famille de la blonde, la labo­rieuse recherche d’une nou­velle situa­tion. La force d’é­vo­ca­tion de la vio­lence de ces épreuves et de ce dénue­ment tient à pas grand-chose, dans cette mise en scène qui tra­vaille sans for­cer à l’é­co­no­mie du cadre et des mots, fai­sant confiance au peu pour dire beau­coup, quitte à tirer cette odys­sée vers une abs­trac­tion par­fois gla­çante. Il faut voir par exemple com­ment il rend en seule­ment deux cou­leurs – comme s’il tra­vaillait encore à l’é­poque du noir et blanc – le sor­dide de la situa­tion du jeune homme pri­vé de toit : une chambre d’hô­tel plon­gée dans un noir opaque, dont ne se détache que le brun-roux d’une armoire mena­çante.

L’ultime cruauté

Cet art d’une épure mar­quée et tran­chante sans être écra­sante conduit d’un pas à la fois léger et franc un récit constam­ment ouvert à tous les pos­sibles. Et il n’est pas si éton­nant que ça qu’à la fin le cinéaste, révé­lant les fameuses « sin­gu­la­ri­tés » de sa jeune fille blonde enfin conquise, porte aus­si­tôt – et impla­ca­ble­ment – son regard au-delà de cette révé­la­tion, ren­dant sou­dain le titre de l’œuvre très réduc­teur. C’est, au fond, sur les recoins sombres d’un couple qu’il se braque : l’homme appa­raît bru­ta­le­ment dans toute sa médio­cri­té voire sa cruau­té morale, la femme qu’on rédui­sait à une image se révèle, sur un der­nier plan aux allures de por­trait de déso­la­tion, de toute sa chair tour­men­tée et niée. S’il fal­lait cher­cher ce à quoi à tient la fraî­cheur – la jeu­nesse – para­doxale et pré­cieuse du ciné­ma d’O­li­vei­ra, on pour­rait en trou­ver un peu ici : une acui­té tran­quille mais ferme, qui se passe de tout atti­rail de démons­tra­tion, qui ne s’ar­rête – ni ne nous arrête – aux cer­ti­tudes pre­mières, et qui demeure capable d’être émue et d’é­mou­voir.