Il paraît nor­mal qu’un homme de 102 ans bien tas­sés ait quelque pen­sée pour la mort. Mais même dans le der­nier film – en date – de Manoel de Oli­vei­ra, celle-ci est tout sauf une fina­li­té de son dis­cours : au contraire, un moyen de rebon­dir vers un dis­cours sur soi, son art et son rap­port au monde – un dis­cours tran­quille­ment lucide, per­son­nel mais s’a­dres­sant à tous, échap­pant à la décré­pi­tude. Pas de doute : L’É­trange Affaire Angé­li­ca est l’œuvre d’un vivant qui, où qu’il aille, garde le pied et l’œil aus­si alertes que sa canne.

La place du mort

Résu­mée som­mai­re­ment et avec un titre pareil, l’his­toire aurait plu à Edgar Poe. Isaac, jeune pho­to­graphe quelque peu étran­ger à la région du Haut Dou­ro où il occupe une chambre de pen­sion (c’est un juif séfa­rade arri­vé il y a peu), est appe­lé au beau milieu de la nuit pour immor­ta­li­ser Angé­li­ca, jeune fille de la bour­geoi­sie catho­lique qui vient de mou­rir inopi­né­ment. Mais tan­dis qu’il pré­pare sa prise de vue sous les regards sévères de ses hôtes, il croit voir la dépouille de cette beau­té inerte, éten­due sur un fau­teuil comme si elle était assou­pie, lui adres­ser un large sou­rire. Cette vision irréelle, fugace et ter­ri­ble­ment dési­rable ne ces­se­ra de le han­ter, jus­qu’à la folie et la mort. Macabre his­toire, semble-t-il. Pour­tant, avec son doig­té et sa hau­teur de vue habi­tuels tou­jours atteints sans effort appa­rent, Oli­vei­ra a le don de ne jamais s’ap­pe­san­tir sur le pre­mier degré et son poten­tiel mora­li­sa­teur (nécro­phi­lie, choc des classes entre l’ar­tiste et les bour­geois), mais au contraire d’a­dop­ter la légè­re­té adé­quate pour en faire res­sor­tir les contours les plus dis­crets, les plus abs­traits.

Dans cette « étrange affaire », le mort n’est pas for­cé­ment celui qu’on croit. Avant même la décou­verte d’An­gé­li­ca, on ren­contre un Isaac pas vrai­ment dans la vie, déjà atta­ché à des images mortes qui le retiennent à l’é­cart du monde, d’une cer­taine façon déjà condam­né. Plus tard, comme dans un inter­mède illu­soire, il part pho­to­gra­phier des agri­cul­teurs tra­vaillant encore à l’an­cienne, dont même son entou­rage rejette l’exis­tence dans un monde qui n’est plus, ne devrait plus être. Les cli­chés qu’il en ramène – des por­traits en pied aux gros plans sur les bêches en mou­ve­ment et les visages gri­ma­çant d’ef­fort – n’ont rien de ras­su­rant, contras­tant avec la dou­ceur funèbre du por­trait de feu Angé­li­ca. Mais sous leur forme de pho­tos sus­pen­dues dans la chambre du pho­to­graphe, vivants mena­çants et défunte pai­sible coha­bitent sans effort dans le monde reclus du pen­sion­naire. Oli­vei­ra, et c’est là la pré­cieuse ouver­ture d’es­prit de son ciné­ma, ne laisse pas tran­cher entre eux, ne donne pas à pré­fé­rer la beau­té à la rudesse ou, inver­se­ment, la vie à la mort – pas plus qu’il ne dépar­tage vrai­ment, au fond, le monde insi­dieux des images mortes et celui, impi­toyable, des vivants qui s’arc-boutent sur leurs cer­ti­tudes et mur­murent dans le dos de l’ar­tiste (quand ce n’est pas un cor­tège de camions qui vient le sau­ver bruyam­ment et pro­vi­soi­re­ment de sa rêve­rie). À l’i­mage de cette simple fenêtre de la chambre qui ouvre tan­tôt sur la réa­li­té exté­rieure, tan­tôt sur le fan­tasme, le cinéaste ménage ain­si une ambi­va­lence lumi­neuse, ne res­sen­tant même jamais le besoin de mettre l’ac­cent sur l’as­pect néfaste de l’un et l’autre des pôles se dis­pu­tant l’emprise sur le héros. Il pose dès lors un regard aus­si épu­ré d’af­fects que pos­sible, invi­tant le spec­ta­teur non à l’adhé­sion ou au rejet, mais à une consi­dé­ra­tion ouverte où celui-ci garde une rare liber­té des sen­ti­ments.

La place du cinéaste

Oli­vei­ra n’est pas pour autant neutre, tout à sa com­po­si­tion de ce por­trait d’un artiste déchi­ré entre une rêve­rie mor­ti­fère et un réel agres­sif. Il ne limite pas son ambi­va­lence au point de vue qu’il adopte : il l’in­cruste au sein même de la repré­sen­ta­tion, par un geste ciné­ma­to­gra­phique qui pose « l’é­trange cas » d’I­saac comme une réflexion du sien, comme si le cinéaste – tout cinéaste ? – s’ex­po­sait quelque part au même dan­ger d’i­so­le­ment qu’I­saac. Il faut voir com­ment, tour­nant en numé­rique pour la pre­mière fois de sa car­rière, il n’hé­site pas à en user avec l’i­ro­nie de celui qui déjoue les effets de mode, recou­rant à un effet spé­cial digne du temps de Méliès (sur­im­pres­sions en noir et blanc) pour repré­sen­ter les fan­tasmes du pho­to­graphe retrou­vant son défunt objet de désir, sur son bal­con ou flot­tant au-des­sus du Dou­ro. Il est per­mis d’y voir une manière mali­cieuse de sug­gé­rer qu’a­vec toutes ses évo­lu­tions tech­niques et théo­riques, le ciné­ma reste lui aus­si, d’une cer­taine façon, pri­son­nier des images qu’il a lui-même engen­drées dans son pas­sé. Oli­vei­ra, en tout cas, le der­nier cinéaste vivant à avoir tra­ver­sé toutes ces évo­lu­tions, œuvre dans cet art et cet héri­tage pesant (pour d’autres) avec une liber­té et une acui­té tou­jours sur­pre­nantes et pré­cieuses, celles de dépas­ser les évi­dences pour évo­quer le monde et le regard qu’on y pose.

Remer­cie­ments à Mathieu Mache­ret