En 1960, La Cio­cia­ra, par­fois connu sous l’af­freux titre La Pay­sanne aux pieds nus, réunit pour la deuxième fois (après L’Or de Naples) Vit­to­rio De Sica, dont le nom est encore irré­mé­dia­ble­ment atta­ché au néo­réa­lisme, et Sophia Loren, qui lui ins­pi­re­ra plu­sieurs films, et lui vau­dra ses prin­ci­paux suc­cès dans les années 1960. La Loren vient de pas­ser quelques années à Hol­ly­wood, et de tour­ner pour George Cukor, Hen­ry Hatha­way ou Sid­ney Lumet ; La Cio­cia­ra, qui marque son grand retour au pays, lui offre un rôle de femme ita­lia­nis­sime, « mam­ma » au grand cœur et à la forte tête, et qui lui vau­dra notam­ment… un Oscar !

Tout est fait pour Sophia Loren dans La Cio­cia­ra. Le pro­duc­teur du film, Car­lo Pon­ti, est aus­si l’é­poux de la belle, et entend lui offrir un rôle à la mesure de son talent : ce sera celui de Cesi­ra, jeune veuve qui élève seule sa fille de qua­torze ans dans l’I­ta­lie de 1943, et qui, après un violent bom­bar­de­ment, décide de quit­ter Rome pour rejoindre son vil­lage natal. Là, la mère et la fille font la connais­sance d’un jeune homme brillant et enga­gé qui a la tête – mais pas la voix – de Jean-Paul Bel­mon­do ; la fille s’en éprend, il s’é­prend de la mère ; pen­dant ce temps-là, la guerre conti­nue, le pain se fait plus rare et les bom­bar­de­ments plus fré­quents…

Le pro­jet de por­ter à l’é­cran le roman d’Al­ber­to Mora­via date de quelques années aupa­ra­vant ; la pre­mière fois que l’i­dée a été abor­dée, c’é­tait dans la pers­pec­tive de confier à Cukor la réa­li­sa­tion, à Loren le rôle de l’a­do­les­cente, et à Anna Magna­ni celui de sa mère ! Quand, en 1960, le pro­jet se concré­tise, cette fois avec De Sica, l’in­ter­pré­ta­tion de Loren fait la part belle à l’hé­ri­tage de la Magna­ni, et des rôles de femmes au fort carac­tère, à la fois obs­ti­nées et géné­reuses, dans les­quels on l’a­vait sou­vent admi­rée. Ce per­son­nage est sans conteste la plus grande réus­site du film : par­tant du cli­ché de la « mam­ma » pos­ses­sive, intran­si­geante et d’une osten­sible fier­té, il le tra­vaille et s’en dégage, met­tant pro­gres­si­ve­ment en lumière des failles et des doutes qui ouvrent peu à peu la voie à la perte de contrôle, et au désar­roi. Der­rière l’im­po­sante beau­té, et l’as­su­rance mani­feste, der­rière la digni­té un peu rugueuse et volon­tiers hau­taine, les fêlures sont nom­breuses, et Loren exploite admi­ra­ble­ment ce glis­se­ment pro­gres­sif vers le déchi­re­ment, et l’a­veu des fra­gi­li­tés. C’est bien simple : on ne voit qu’elle. Au risque, peut-être, de lais­ser de côté des per­son­nages qui auraient méri­té d’être davan­tage creu­sés : le voi­sin et occa­sion­nel amant qu’in­carne Raf Val­lone est oublié au bout de dix minutes de film, et même le per­son­nage de Bel­mon­do ne dépasse guère le sta­tut légè­re­ment cari­ca­tu­ral du jeune intel­lec­tuel lucide et désa­bu­sé.

Tout repose sur l’o­dys­sée d’une femme qui, fuyant la vio­lence, s’y retrouve sans cesse confron­tée – et qui ne par­vient fina­le­ment à com­prendre la réa­li­té d’une guerre qu’elle passe son temps à évi­ter (phy­si­que­ment ou mora­le­ment) qu’au prix d’une tra­gé­die. Tout repose sur une star que le film consa­cre­ra comme telle : à la sor­tie de La Cio­cia­ra, Sophia Loren récol­te­ra toute une série de récom­penses, par­mi les­quelles le prix d’in­ter­pré­ta­tion de Cannes, et l’os­car de la meilleure actrice (qui récom­pen­sait pour la pre­mière fois une pres­ta­tion non anglo­phone). Autour de ce per­son­nage fon­da­teur – et pas­sion­nant −, le film peine à ins­tal­ler son cli­mat, et à défi­nir ses ambi­tions ; il reste tiraillé entre une veine néo­réa­liste mal assu­mée (pour­tant appe­lée par la double pré­sence, douze ans après Le Voleur de bicy­clette, de De Sica et de son scé­na­riste fétiche Cesare Zavat­ti­ni), et la ten­ta­tion du mélo­drame à ten­dance hol­ly­woo­dienne et, plus géné­ra­le­ment, du spec­ta­cu­laire. L’ins­pi­ra­tion néo­réa­liste, encore sous-jacente, ne fonc­tionne pas vrai­ment, et la des­crip­tion d’un contexte et d’une époque se laisse devan­cer par la mise en scène d’un per­son­nage fémi­nin, des épreuves qui le construisent, et des émo­tions qu’il sus­cite. Signe, peut-être, d’une vic­toire du spec­tacle sur le témoi­gnage.

Reste un film qui construit une fic­tion plus qu’il ne cherche à cap­ter une réa­li­té, et qui met en scène les émo­tions plus qu’il ne les inter­cepte. Un film de ciné­ma, où le ciné­ma se montre, s’ex­hibe. Un film qui, loin des ambi­tions qua­si docu­men­taires de l’im­mé­diat après-guerre, joue la carte du star-sys­tem, et qui l’as­sume. Puisque la star en ques­tion a le talent et la classe de Sophia Loren, on aurait tort de lui en tenir rigueur, et de se pri­ver de quelques belles larmes.