Deuxième long-métrage du réa­li­sa­teur danois Nico­las Win­ding Refn à Hol­ly­wood, Drive est un coup de maître qui confirme le talent de son auteur. Révé­lé avec Pusher en 1996, pre­mier volet d’une tri­lo­gie deve­nue culte, remar­qué à Sun­dance en 2003 avec Inside Job, puis en 2008 avec Bron­son, le réa­li­sa­teur danois s’est aven­tu­ré dans des genres très divers, sans cepen­dant jamais se dépar­tir d’un regard âpre sur des socié­tés humaines ron­gées par la vio­lence et la haine. Il inves­tit ici l’univers du polar urbain dans une nuit sans fin d’un Los Angeles qui n’a rien à envier à ceux d’un Fried­kin ou d’un Car­pen­ter.

Confor­mé­ment aux codes du genre, l’intrigue y est aus­si cano­nique que limi­naire : figure soli­taire et peu affable, le dri­ver (Ryan Gos­ling) – qui n’est jamais dési­gné par un nom – est cas­ca­deur sur des pla­teaux de tour­nage ou méca­no dans le garage de son men­tor Shan­non (Bryan Crans­ton) le jour, et pilote au ser­vice de bra­queurs la nuit. Cir­cu­lant d’un monde à l’autre dans une ville où la fic­tion hol­ly­woo­dienne le dis­pute au réel cri­mi­no­gène, il met un terme à cette rou­tine bien rodée le jour où il croise sa jeune voi­sine Irene (Carey Mul­li­gan) et son petit gar­çon. Le temps d’ébaucher la pos­si­bi­li­té d’une vie nou­velle à eux trois, le mari d’Irene est bien­tôt libé­ré de pri­son et de retour chez lui. Som­mé par ses anciens co-déte­nus de rem­bour­ser une dette qu’il a contrac­tée pour sa pro­tec­tion en déten­tion, il demande l’aide du dri­ver pour bra­quer un prê­teur sur gage à la péri­phé­rie de la ville. Mais rien ne se passe comme pré­vu.

Tiré du roman épo­nyme de James Sal­lis, Drive a d’abord été adap­té pour le ciné­ma par le scé­na­riste Hos­sein Ami­ni, avant que l’acteur Ryan Gos­ling sug­gère le nom de Nico­las Win­ding Refn pour sa réa­li­sa­tion. À l’image, le direc­teur de la pho­to­gra­phie New­ton Tho­mas Sigel, habi­tué des super-pro­duc­tions de Bryan Sin­ger (X‑Men 1 et 2) autant que de ses polars (The Usual Sus­pects), des­sine une ville sombre, coin­cée entre l’océan et le désert, trouée de néons bla­fards et par­cou­rue de voies rapides. L’univers sty­li­sé de Drive n’est pas un pur exer­cice plas­tique mais déter­mine un ter­ri­toire urbain qui n’est plus à la mesure de l’humain mais à celle de la voi­ture : garages sou­ter­rains, par­kings, rues et pistes de courses consti­tuent le cadre de l’action. La séquence d’ouverture, d’une grande vir­tuo­si­té, pré­sente ain­si le per­son­nage prin­ci­pal au beau milieu d’une course-pour­suite avec la police à tra­vers la ville, gui­dé par les CB du LAPD et par les com­men­taires radio du match de foot­ball dont l’issue, avec le flot de sup­por­ters quit­tant le stade, lui four­ni­ra une échap­pa­toire. Sur un mor­ceau aux accents eigh­ties du Fran­çais Kavins­ky, l’alternance de plans fluides sur le bolide et de vues aériennes de la ville plon­gée dans l’obscurité ins­crit le film dans l’héritage des pre­miers Michael Mann, et en par­ti­cu­lier du Chi­ca­go de Thief (1981). Sou­li­gnons par ailleurs la qua­li­té de la bande son du film, nappes élec­tro­niques acides qui rap­pellent l’univers de Kraft­werk et accom­pagnent les mou­ve­ments de camé­ra dans une sorte de transe. La séquence de l’ascenseur, appe­lée à mar­quer les esprits, est à cet égard sym­bo­lique de l’usage com­bi­né du ralen­ti et d’une musique exta­tique avec des scènes d’une vio­lence inat­ten­due. Mais la plus grande qua­li­té du film réside dans son cas­ting de haut vol : dans le rôle prin­ci­pal, Ryan Gos­ling venu du ciné­ma indé­pen­dant, ex-pro­fes­seur toxi­co­mane dans Half Nel­son, et séduc­teur sym­pa­thique dans Blue Valen­tine, campe ici un per­son­nage dont le laco­nisme évoque Ryan O’Neal dans The Dri­ver de Wal­ter Hill (1978) – un film à l’intrigue tout aus­si anec­do­tique dans lequel l’acteur ne pro­nonce pas plus de 350 mots. Pour­tant Gos­ling joue intel­li­gem­ment du mys­tère ambi­gu de son per­son­nage : cure-dent savam­ment dis­po­sé au coin des lèvres, il n’a pas la viri­li­té abrupte d’un James Caan, d’un Kurt Rus­sell ou d’un Steve McQueen. Affu­blé d’un blou­son mar­qué d’un scor­pion doré sur le dos, il ren­voie aux icônes gays de Scor­pio Rising de Ken­neth Anger, qui pri­vi­lé­giait lui aus­si la musique aux dia­logues. Son visage lisse et son regard can­dide jurent avec les faces buri­nées des mal­frats qu’il affronte : le mafieux Ber­nie Rose, inter­pré­té par l’humoriste Albert Brooks dans un registre inat­ten­du, et son aco­lyte Nino, l’inimitable Ron Perl­man, gueule cas­sée des films de Jeu­net remar­quable ici dans le rôle d’une belle ordure. Ce qui frappe dans le cas­ting de Drive, ce sont ces rôles à contre-emploi, comme si Win­ding Refn s’était amu­sé à prendre de court les attentes du spec­ta­teur : la douce Carey Mul­li­gan, a prio­ri peu cré­dible en mère céli­ba­taire mariée à un déte­nu, est à l’opposé de la bombe lati­no que le script sug­gé­rait et donne un relief par­ti­cu­lier au drame intime qui se joue entre elle et le dri­ver ; la pul­peuse Chris­ti­na Hen­dricks, héroïne impec­cable de la série Mad Men, est ici atti­fée comme une vul­gaire pétasse dont les ron­deurs n’ont plus grand-chose de sexy. Autre pres­ta­tion remar­quable, celle de Bryan Crans­ton (génial Wal­ter White de Brea­king Bad), qui incarne avec une rugo­si­té mâti­née de ten­dresse le men­tor du dri­ver et son employeur au garage où il est méca­ni­cien.

Depuis l’épopée sombre et nihi­liste du Guer­rier silen­cieux, Nico­las Win­ding Refn a l’air de recher­cher l’abstraction de per­son­nages qu’il réduit à une telle épure qu’ils n’en sont même plus des arché­types. Sans nom, sans attaches et sans bonne parole à pro­fé­rer, le pilote de Drive n’est pas si loin du « One-Eye » cam­pé par Mads Mik­kel­sen dans Le Guer­rier silen­cieux et échappe ain­si au piège ver­beux qui théâ­tra­li­sait à l’excès la mise en scène de Bron­son. Nul doute que le réa­li­sa­teur danois est par­ve­nu avec Drive à une forme d’absolu qui méri­tait ample­ment un prix de la mise en scène au der­nier fes­ti­val de Cannes.