En repen­sant au 18ème fes­ti­val de Contis, aux numé­ros des bun­ga­lows, aux CP62, CP58, CP100, CP102, à tout cet algèbre sur pilo­tis, je revois une série de cha­lets sia­mois gre­lot­tant sur le sable. Car la pluie s’en mêla : sur le toit de tous ces Par­thé­non en bois, des gouttes pia­no­tèrent aléa­toi­re­ment pen­dant cinq jours un cré­pi­te­ment de bouilloire. Le ciel tour­na les­sive : c’était Hon­fleur à Contis, et sans K‑way. « Qu’importe le fla­con ! »… Mais que dire, lorsque l’ivresse non plus n’est pas au ren­dez-vous ? La com­pé­ti­tion, mal­gré quelques films aux qua­li­tés évi­dentes, ne sut pas convaincre dans son ensemble. Bilan en demi-teinte, pour un fes­ti­val qui gagne­rait à baser ses pro­gram­ma­tions sur des exi­gences plus mar­quées.

# 1 Rappel : il y a cinéma quand il y a art

Au fes­ti­val de Contis comme ailleurs (mais, cette année, plus à Contis qu’ailleurs) il y a le « le ciné­ma que c’est la peine » et « le ciné­ma que c’est pas la peine ». Et « le ciné­ma que c’est pas la peine », ce n’est en réa­li­té pas du ciné­ma (des pro­po­si­tions artis­tiques) mais autre chose. Ce sont des leçons ou des mes­sages bien-pen­sants (Sub de Jos­sie Malis Alva­rez et La Pri­ma Legge di New­ton de Pie­ro Mes­si­na), du quant-à-soi (seul The Devil de Jean-Gabriel Périot nous rap­pe­lait que l’histoire et le col­lec­tif exis­taient), du mar­ke­ting (La Voix de Kate Moss de Mar­gaux Bon­homme), des gags (Mis­sion Apol­lo, par ailleurs très drôle), du bon goût ou du mau­vais goût, des télé­films éva­dés de la TV au natu­ra­lisme cari­ca­tu­ral (genre le plus repré­sen­té avec L’Intruso de Filip­po Mene­ghet­ti, La Mère morte de Thier­ry Char­nier, Réten­tion de Tho­mas Krui­thof, Agua ! de Rue­da et Bari­na­ga, Rose, main­te­nant), etc.

Certes, je n’ai pas vu tous les films de la com­pé­ti­tion, seule­ment 30 sur 46. Quand bien même, sur ces 30, de com­bien le ciné­ma avait-il vrai­ment, c’est-à-dire pour creu­ser un peu plus loin en lui-même, besoin ? En voyant large, moins d’une dizaine : Lazare de Raphaël Etienne, Sevil­la de Bram Schouw, Suis-je le gar­dien de mon frère ? de Fré­dé­ric Far­ruc­ci, Pour la France de Shan­ti Mas­sud, « Où je mets ma pudeur » de Sébas­tien Bailly, Lisières de Gré­goire Colin, Cros­so­ver – La Tra­ver­sée d’Olivier Séror, Ogres niais de Ber­nard Blan­can et The Devil de Jean-Gabriel Périot. Autant dire que, cette année, le fes­ti­val de Contis, par ailleurs fort accueillant, bras­sait trop large et sacri­fia la qua­li­té sur le ban­quet de la quan­ti­té. Si bien que les films au sou­ci pro­pre­ment artis­tique (des films qui cherchent) devaient s’y sen­tir un peu seuls.

# 2 Non, il n’en faut pas pour tout le monde

Ce n’est pas que le niveau des plus médiocres rabaisse celui des meilleurs. C’est sim­ple­ment que la pro­gram­ma­tion se trompe de but : au lieu de cir­cons­crire un ensemble défi­ni de para­mètres artis­tiques auto­ri­sant une sélec­tion cohé­rente, elle semble n’obéir qu’à l’adage « il en faut pour tous les goûts ». Or, c’est à ce moment pré­cis que le cultu­rel prend le pas sur l’artistique. Le cultu­rel relève de rou­tines per­son­nelles, d’habitudes esthé­tiques (cer­tains ont l’habitude de consom­mer du télé­film et d’autres du film d’auteur comme d’autres encore mangent du bou­din-purée tous les mar­dis midi, et voi­là qui n’est pas cri­ti­quable) ; l’artistique relève des para­mètres qu’un contexte par­ti­cu­lier (ici, un fes­ti­val de ciné­ma ; ailleurs, la ligne d’une revue, etc.) veut bien faire l’effort de se don­ner. Et de ces para­mètres, la seule jus­ti­fi­ca­tion conce­vable n’existe qu’après coup : elle est celle d’avoir ren­du pos­sible l’émergence d’un style, d’un « esprit » de pro­gram­ma­tion, per­cep­tible par les spec­ta­teurs dans une confron­ta­tion active des œuvres pré­sen­tées, tout autant dans leurs dif­fé­rences et leurs points de rap­pro­che­ment que dans les nuances qua­li­ta­tives qui les séparent.

Lorsque la construc­tion d’une cohé­rence n’est plus assu­rée, les écarts qua­li­ta­tifs deviennent des gouffres : et c’est ain­si qu’à Contis, une salis­sure éthique comme Paren­thèse de Ber­nard Tan­guy, qui a cru bon de nous faire par­ta­ger sur grand écran la décharge de cul décom­plexée de trois quin­qua­gé­naires m’as-tu-vu en quête de jeu­nettes à dénu­der, a pu impu­né­ment côtoyer dans le même pro­gramme l’inspiré Sevil­la, court drame esti­val de Bram Schouw au rythme émo­tion­nel un peu sché­ma­tique mais sin­cère et effi­cace. Certes, chaque fes­ti­val a autant le choix que la res­pon­sa­bi­li­té de ses para­mètres (cohé­rence de l’intention artis­tique, ori­gi­na­li­té des pro­cé­dures tech­niques employées, trai­te­ment spé­ci­fique d’un thème ou de maté­riaux, etc.). Mais qu’une cohé­rence puisse se déga­ger de l’ensemble des films choi­sis est un réqui­sit mini­mal.

Sevil­la, réa­li­sé par Bram Schouw

Le contraire est dévas­ta­teur. La mise en concur­rence d’ignominies (la queue du Mickey revient à La Voix de Kate Moss de Mar­gaux Bon­homme, nar­cis­sique et hideux exer­cice de style à l’image baveuse qui ne mérite pas un mot de plus) et de films mar­qués par un sou­ci de ciné­ma a pour effet néfaste d’abaisser le niveau d’exigence du public comme des pro­fes­sion­nels : plus un sys­tème, sous cou­vert de conten­ter tout le monde, parie sur une quan­ti­té ajus­tée au « plus grand nombre » et plus les capa­ci­tés esthé­tiques des spec­ta­teurs se résignent à prendre la forme de ce que cette nor­ma­ti­vi­té ins­ti­tu­tion­nelle lui pro­pose. Et c’est ain­si qu’à Contis, on pou­vait ne pas trou­ver « si mal » des ratages aus­si évi­dents que Sub de Jos­sie Malis Alva­rez, L’Intruso de Filip­po Mene­ghet­ti ou encore Réten­tion de Tho­mas Krui­thof.

Nous cueillons ici les fruits amers d’un rela­ti­visme sans contrainte de rigueur, dogme tout-puis­sant selon lequel chaque pro­duit trou­ve­rait sa valeur rela­ti­ve­ment à des sys­tèmes dif­fé­rents. Mou­chette et Asté­rix seraient ain­si les deux som­mets de deux échelles de gra­dua­tion radi­ca­le­ment dis­sem­blables ; et sans pos­sé­der aucune com­mune mesure, ils seraient autant esti­mables l’un que l’autre. Or, dans le contexte pré­cis d’un fes­ti­val de ciné­ma, la ques­tion de la com­men­su­ra­bi­li­té d’un sys­tème à un autre ne se pose pas : il n’y a en ces lieux qu’un seul et même domaine de juge­ment qui puisse valoir, et c’est celui de l’art ciné­ma­to­gra­phique.

Main­te­nant, de quoi cet art ciné­ma­to­gra­phique a‑t-il besoin ? Eh bien d’idées pro­pre­ment ciné­ma­to­gra­phiques, soit de pro­po­si­tions for­melles non réduc­tibles à des his­toires, des acteurs ou des leviers de diver­tis­se­ment (bien que ces trois der­niers fac­teurs servent sou­vent de sup­ports, d’incarnats, aux pre­mières). Il ne s’agit pas ici de prô­ner un nou­veau canon artis­tique mais d’exiger une exi­gence ; et, tant qu’il ne sera pas pos­sible de dire n’importe quoi sur n’importe quel film, l’évaluer ne sera pas une ques­tion de goûts mais de struc­tures.

# 3 Ode aux films qui ne mènent nulle part

Une suc­ces­sion de vues mon­ta­gneuses ; puis, len­te­ment, vient un son, un son de res­pi­ra­tion, qui trouble notre inat­ten­tion et nous incite à cher­cher à ce souffle un réfé­rent dans l’image. Légère vibra­tion de vert sur des striures de roche, il s’agit de deux micro­sco­piques points mou­vants sur le flanc de la mon­tagne, deux chas­seurs visi­ble­ment. Ils s’arrêtent, mangent un peu, sont rejoins par d’autres chas­seurs et l’un d’entre eux découpe une bête abat­tue. Dans toute la pre­mière par­tie de Suis-je le gar­dien de mon frère ? de Fré­dé­ric Far­ruc­ci, nous regar­dons sim­ple­ment quelque chose se pas­ser, c’est-à-dire du mou­ve­ment en train de s’accomplir. C’est peu ? C’est beau­coup : comme un équi­valent ciné­ma­to­gra­phique du des­sein cachée de la Nature, le pre­mier pan du récit de Far­ruc­ci consiste à mettre en images un mou­ve­ment qui ne dit pas son but.

Suis-je le gar­dien de mon frère ?, réa­li­sé par Fré­dé­ric Far­ruc­ci

Durant la moi­tié du film, nous ne serons ain­si pas exac­te­ment vers quoi s’achemine son récit. Lisières de Gré­goire Colin, grand prix du jury, avait, par l’ellipse notam­ment, ce sens du sfu­ma­to nar­ra­tif. Gar­dant leur but pour eux, ces films incitent le spec­ta­teur à trou­ver son plai­sir seule­ment dans ce qui est effec­ti­ve­ment mon­tré. Ce fai­sant, ils lui confient une forme de savoir dif­fé­rent de la simple anti­ci­pa­tion dont nous sèvre la majo­ri­té des films ; ils nous forcent à res­ter atten­tion­nés au pré­sent du mou­ve­ment, à ne pas trop vite le dépas­ser vers son deve­nir futur. Ces films sont des créa­teurs d’attention. Par une simple mise en scène de mou­ve­ments sans fina­li­té appa­rente, ils pro­voquent chez le spec­ta­teur un sen­ti­ment d’intensification de l’action pré­sente. Nous man­quons déses­pé­ré­ment de ce genre de moments ciné­ma­to­gra­phiques, de ces moments qui ne mènent nulle part.

À la place, nous avons droit à des décal­co­ma­nies visuelles de récits écrits. Bible intou­chable, indé­bou­lon­nable levier pour le moindre finan­ce­ment, le scé­na­rio conti­nue de faire des ravages à l’écran. Devan­çant alors le ton, le rythme et la néces­si­té propre aux images tour­nées, la struc­ture nar­ra­tive, sur laquelle toutes les atten­tions se sont por­tées depuis la concep­tion du film jusqu’à sa réa­li­sa­tion, ne se déroule plus sous nos yeux mais devient l’objet d’une pathé­tique exhi­bi­tion : on nous montre le che­mi­ne­ment, on nous signale les arti­cu­la­tions de l’action, on nous indique l’imminence d’une réso­lu­tion, etc. Non contents de s’en tenir à racon­ter des his­toires, les films se sentent comme obli­gés d’offrir des gages de nar­ra­tion à chaque ins­tant en rédui­sant leurs élé­ments à du fonc­tion­nel en deve­nir : tel fusil signi­fie­ra néces­sai­re­ment l’imminence de la mort (voir König­sberg de Fer­ris et Bro­ck­man) ; telle situa­tion (le décès d’une mère et une suc­ces­sion dans La Mère morte de Thier­ry Char­rier) entraî­ne­ra néces­sai­re­ment les effets atten­dus (le retour sur les lieux ; le conflit avec la sœur, etc.), etc. Même l’immobilité de la grand-mère gra­ba­taire d’Abuz­tua de Pel­lo Gutiér­rez (prix spé­cial du jury), au demeu­rant bon cadreur, est entiè­re­ment tour­née vers le moment où un geste final vien­dra la remettre en cause.

Marre de ces tous films qui res­semblent à des sys­tèmes uni­la­té­ra­le­ment déter­mi­nistes dont l’accidentel, toutes les savou­reuses impu­re­tés qui s’offrent au tour­nage, est la don­née absente. Le ciné­ma ferait bien de s’inspirer plus sou­vent de la vie ordi­naire : le pas­sage d’une voi­ture ne suf­fit pas à nous dire où elle se rend.

# 4 Appel aux dissonances

Deux frères, Lazare et Vir­gile, roulent de nuit. Au bout de quelques secondes, vient l’accident : Lazare, qui avait la place du mort, se tue. Le début de Lazare de Raphaël Étienne augu­rait un pro­ces­sus de deuil bien pesant comme la télé­vi­sion, freu­dienne mal­gré elle, les adore : le choc lors de l’annonce de la mort, puis le déni, les rémi­nis­cences qui suivent, l’acceptation, une nou­velle ren­contre et, enfin, l’oubli sal­va­teur. Si le film déjoue ce mau­vais pro­gramme, c’est grâce à tout un ensemble de dis­so­nances qui viennent bous­cu­ler la tona­li­té dra­ma­tique prin­ci­pale : des gestes appuyés (lorsque Vir­gile penche la tête pour mieux lire le pan­neau de la morgue), quelques accords légers de gui­tare, un convoyeur funèbre qui bégaie, un autre qui laisse tom­ber un méga­phone éti­que­té « CGT », le sui­cide d’un chat dans une sta­tion ser­vice, etc. Sans quit­ter le funèbre, mais sans non plus ver­ser dans le gro­tesque, Raphaël Étienne par­sème son film de dépla­ce­ments de ton (nous ne sommes pas non plus dans la rup­ture bru­tale), comme des petits coups laté­raux qui font déli­cieu­se­ment perdre au film son équi­libre émo­tion­nel.

Para­si­ter le règne des tons et des genres, c’était presque le pro­gramme radi­cal d’Ogres niais de Ber­nard Blan­can qui a choi­si d’infantiliser les pul­sions guer­rières des habi­tants d’un vil­lage en sub­sti­tuant à leur timbre de voix ceux de très jeunes enfants. Sans renon­cer à la noir­ceur (sa légè­re­té ose se ter­mi­ner sur un car­nage), Blan­can trouve ain­si, par cette fable poli­tique et une alliance de voix et de corps oppo­sés, un moyen ludique pour sou­le­ver un fond anthro­po­lo­gique qui, dans son film, semble se tenir à mi-che­min du désir de dis­cu­ter (les hommes-enfants passent leur temps à négo­cier ou à se mena­cer) et de l’irrésistible envie de voir cou­ler le sang. C’était là une idée simple mais qui avait l’avantage d’être pro­gres­si­ve­ment construite à même le film. La majo­ri­té des autres films sem­blaient être les réa­li­sa­tions des genres et de tona­li­tés qui les pré­cèdent, soit les concré­ti­sa­tions de décou­pages pure­ment finan­ciers.

Ogres niais, réa­li­sé par Ber­nard Blan­can

# 5 Où est passé le sublime ?

La gran­di­lo­quence comique ou tra­gique, le geste trop grand pour le corps qui le fait, l’événement invrai­sem­blable pour le récit qui le contient, la déci­sion qui ose et qui dépasse plu­tôt que la pose qui lasse, la coupe de mon­tage qui bou­le­verse, bref, n’importe quel ordre de gran­deur qui laisse au spec­ta­teur un sen­ti­ment d’illimité, étaient qua­si­ment absents d’un fes­ti­val pour­tant pla­cé sous le signe de la déme­sure punk du réa­li­sa­teur F.J. Ossang, le pré­sident du jury.

Le sublime, au sens strict de ce qui s’offre comme abso­lu­ment grand, et toutes les dimen­sions esthé­tiques qui lui sont d’ordinaire asso­ciées (l’effusion, l’agitation, le mou­ve­ment des masses, la gran­deur des espaces, le regard-ver­tige sur le temps his­to­rique, le mer­veilleux, le magique, le trans­cen­dant, bref, toute forme de dépas­se­ment et de dérè­gle­ments gran­dioses du réel ordi­naire) était la don­née absente du fes­ti­val. The Devil de Jean-Gabriel Périot, sept minutes d’images d’archives sur les Black Pan­thers sur fond d’un air déchaî­né de The Boo­gers, nous libé­ra, un court ins­tant, du règne de l’in­fime. C’é­tait une injec­tion bru­tale dans les esprits d’un conden­sé vivi­fiant de conscience poli­tique. Pour­quoi sublime ? Parce que voir la pro­gres­sion éclair d’enfants noirs deve­nir révo­lu­tion­naires, de per­sonnes concrètes apprendre à crier au monde leur égale digni­té, tan­dis qu’une voix répète d’un air traî­nant « If you look upon my face, you are wat­ching now the devil », cela force un spec­ta­teur assis dans son fau­teuil, à faire, presque dans la peur, l’expérience de sa propre limi­ta­tion poli­tique : face à nous tous, inac­tifs, se déploie un phé­no­mène de révolte sociale dont la repro­duc­tion nous semble alors iné­luc­table. Bref, un film qui tourne nos fau­teuils dans le sens de l’his­toire.

The Devil, réa­li­sé par Jean-Gabriel Périot

Un seul film de fic­tion osa ne pas s’en tenir à une idée habi­tuelle du réel, Cros­so­ver – La Tra­ver­sée d’Olivier Séror, récom­pen­sé par le jury d’une men­tion spé­ciale. Quoique très démons­tra­tif dans son usage des méta­phores psy­chia­triques, et bien que son tra­vail for­mel sur l’i­mage semble exhu­mée de strates appar­te­nant aux années 1980, Cros­so­ver l’emporte par la fran­chise avec laquelle il assume une cer­taine esthé­tique de la lour­deur. L’insistance avec laquelle les comé­diens s’enfoncent dans l’effroi schi­zo­phrène se trans­forme peu à peu pour le spec­ta­teur en un inquié­tant tour­billon dans lequel il cherche à dépar­ta­ger vai­ne­ment ce qui dis­tingue le nor­mal du patho­lo­gique. Et l’i­mage, qui se démem­brait de temps à autre pour retour­ner à un cubisme archaïque, aux élé­ments qui la com­posent, sem­blait aus­si gagnée par cette ambi­guï­té.

Cros­so­ver – La Tra­ver­sée, réa­li­sé par Oli­vier Séror

Hor­mis quelques excep­tions, la plu­part des films pré­sen­tés à Contis, loin d’être ani­més d’un désir de « déme­su­rer » les habi­tudes, zonaient dans l’abso­lu­ment moyen, dans ces zones de confort dignes d’un réa­lisme télé­vi­suel obéis­sant à une idée trop pauvre du réel.

Les cinéastes ont pour­tant entre leurs mains une camé­ra, soit « ce plus puis­sant moyen de poé­sie, qu’é­vo­quait Epstein en 1923, le plus puis­sant moyen de l’irréel, du “sur­réel” ».

Mais, nom d’un chien, qu’ils s’en servent !