Une pen­sée pour Cler­mont 2012, pas un mau­vais mil­lé­sime, avec un ratio ras­su­rant entre belles trou­vailles, essais sym­pa­thiques et déchets. L’é­di­tion 2013, à cet égard, fut ce qu’il faut bien appe­ler une décep­tion. Les décou­vertes rafraî­chis­santes y furent plus rares, cédant plus de place à ce que le court métrage, trop sou­vent vu comme un simple élé­ment de CV de futur réa­li­sa­teur de longs, peut favo­ri­ser de pire chez un cinéaste : la faci­li­té – celle des dis­cours, des effets, des pos­tures vis-à-vis des per­son­nages. Cette année, le court métrage s’est à trop de reprises pré­sen­té sous l’as­pect auquel on tend à le can­ton­ner : un bête trem­plin pour le long, un exer­cice d’ha­bi­li­té nar­ra­tive où l’hon­nê­te­té d’un regard jeté sur le monde, qu’il soit léger ou grave, ne serait qu’un piètre acces­soire. Même la com­pé­ti­tion « Labo », pro­pice l’an­née der­nière aux recherches for­melles sti­mu­lantes, nous lais­sa quelque peu sur notre faim, gan­gre­née par des manques de réelle ambi­tion nar­ra­tive et esthé­tique der­rière les bidouillages et les dis­po­si­tifs.

Et puis­qu’il s’a­git de la racine pri­mi­tive de ce fes­ti­val, il faut dire quelques mots sur la com­pé­ti­tion natio­nale – quelques gros mots, en véri­té, si nous ne nous rete­nions pas. Car cette année à Cler­mont, le ciné­ma fran­çais mon­tra un de ses visages les plus sinistres et, pire encore, il en tira par­fois récom­pense au pal­ma­rès. Ce visage arbore le ric­tus satis­fait de celui qui se gar­ga­rise de ses propres sem­blants d’au­dace, qui s’y vautrent pour faire oublier à quel point il n’a rien à racon­ter, rien à livrer de per­son­nel, capi­ta­li­sant tout sur la sup­po­sée néces­si­té de sa besogne et un cal­cul inavoué de la réac­tion du public. Il y a ceux qui se piquent de par­ler de « ce-dont-il-faut-abso­lu­ment-par­ler » (les femmes bat­tues dans Avant que de tout perdre de Xavier Legrand, gros gagnant de cette édi­tion, ou encore la pros­ti­tu­tion rou­maine à Paris dans Soli­tudes de Lio­va Jed­li­cki). Il y a aus­si (plus nom­breux) ceux qui pré­tendent nous faire notre édu­ca­tion sexuelle en fai­sant dans la trans­gres­sion jus­qu’au ridi­cule, mais qui, dans leur zèle, témoignent sur­tout de leur impuis­sance totale, de leur ins­tru­men­ta­li­sa­tion des ques­tions du sexe pour ne sur­tout pas affron­ter la réa­li­té de leur sujet. Pour­tant, on essaie toutes les posi­tions, du plus cli­ché au plus tor­du. On fait péni­ble­ment témoi­gner une pros­ti­tuée de tous les sévices qu’elle a subis (Soli­tudes). On exhibe une créa­ture de peep-show qui-n’est-sur­tout-pas-une-pute-mais-un-peu-quand-même, ambi­va­lence de pure conven­tion décré­pite (Pin Up de Fran­çois Gal­lou). On s’exile dans la moi­teur exo­ti­co-misé­ra­bi­liste de l’A­sie du Sud-Est pour y décou­vrir sa sexua­li­té, avec sodo­mie dans une ruelle en sus (No Boy de Nathan Nicho­lo­vitch). Une pré-ado étale un fond de capote sur son bas-ventre en espé­rant gagner en matu­ri­té (Musique de chambre de Julia Kowals­ki)… Der­rière toutes ces sima­grées et ces airs concer­nés, il n’y a hélas que la séche­resse d’é­lèves rou­blards dési­reux de se faire remar­quer en se dis­pen­sant de réelles pro­po­si­tions, ne lais­sant à l’é­cran qu’ef­fets-choc et chan­tage à la sen­si­bi­li­té. La catas­trophe n’est évi­dem­ment pas géné­ra­li­sée, et même le sexe n’est pas condam­né à res­ter un ter­rain pour mau­vais ciné­ma gau­lois (le film d’a­ni­ma­tion Tram, de Michae­la Pav­la­to­va, explore une voie net­te­ment moins com­plexée et à l’im­per­ti­nence plus salu­taire), mais le tableau n’est quand même pas foli­chon.

Il est évi­dem­ment impos­sible de trai­ter ici la tota­li­té des films vus. Dans les trois sec­tions sui­vantes consa­crées aux com­pé­ti­tions, nous avons donc opé­ré une sélec­tion, tout à fait arbi­traire, des films qu’il nous a paru le plus oppor­tun d’é­vo­quer, bons ou mau­vais. Cela en laisse bien sûr pas mal dans l’ombre, et nos choix ne doivent en rien lais­ser pré­ju­ger de la qua­li­té, tou­jours variable, des quelque 140 films omis.

Compétition nationale

Avant que de tout perdre de Xavier Legrand
Grand Prix, Prix du public, Prix de la jeu­nesse, Prix de la presse Télé­ra­ma

Coup de cœur mani­feste des jurys de la com­pé­ti­tion natio­nale, Avant que de tout perdre n’est pas le pire repré­sen­tant des tares de la sélec­tion, mais il en reste bien symp­to­ma­tique. Tan­dis qu’il raconte les péri­pé­ties d’une femme bat­tue (Léa Dru­cker) qui, sur le che­min de la fuite avec ses enfants, doit pas­ser à son tra­vail tou­cher ses indem­ni­tés en catas­trophe et ain­si perdre un temps pré­cieux, le film ne peut s’empêcher, der­rière la trame à sus­pense, de nous agi­ter le fait de socié­té en fili­grane pour s’as­su­rer que nous nous sen­tions bien concer­nés par ce qui se passe, que ce soit par le mys­tère lour­de­ment entre­te­nu autour des rai­sons de la fuite ou par le por­trait tout en cli­chés socio­lo­giques du mari violent, en gros chas­seur à chien vêtu de kaki avec le phy­sique épais du pauvre Denis Méno­chet. Le sus­pense sèche­ment entre­te­nu sur l’is­sue de cette étape, puis les satis­fé­cits décer­nés à cet exer­cice de sen­sa­tion­na­lisme qui ne dit pas son nom (et qui ne rend aucun ser­vice aux vic­times réelles de vio­lences conju­gales), se voient dès lors enta­chés d’une cer­taine obs­cé­ni­té.

Soli­tudes de Lio­va Jed­li­cki
Prix d’in­ter­pré­ta­tion fémi­nine pour Mada­li­na Constan­tin, men­tion « Pia­lat » du jury natio­nal, men­tion du jury Télé­ra­ma

Voi­ci un spé­ci­men plus per­cu­tant encore du dra­gage de fait divers dans un ciné­ma fran­çais à voca­tion télé­vi­suelle. Ou com­ment, der­rière un argu­ment sur la bar­rière lin­guis­tique qui ne fait pas long­temps illu­sion (à Paris, un inter­prète rou­main assure la com­mu­ni­ca­tion entre des poli­ciers et une pros­ti­tuée ayant subi les plus atroces sévices), on se vautre jus­qu’à la nau­sée dans la por­no­gra­phie natu­ra­liste, où la pro­cé­dure poli­cière et les dif­fi­cul­tés de la tra­duc­tion ne sont que des pré­textes pour nous apprendre pesam­ment, dans le détail et plu­tôt deux fois qu’une, toutes les hor­reurs qu’on peut infli­ger à une femme qui fait le trot­toir. Pour­quoi por­no­gra­phie ? Parce que der­rière cette insis­tance, der­rière la néces­si­té d’a­ler­ter que les auteurs nous bran­dissent, on ne per­çoit rien d’autre que la satis­fac­tion du détail sor­dide, le plai­sir d’é­ta­ler de l’ex­trait de fait divers plus vrai que nature dans un dis­po­si­tif de retrans­mis­sion appuyée rele­vant de la télé­vi­sion la plus médiocre (le com­mis­sa­riat pour­rait sor­tir tout droit d’une de nos séries). Déci­dé­ment, dans ce pal­ma­rès, les femmes ont bon dos.

Le Sens de l’o­rien­ta­tion de Fabien Gor­geart
Prix spé­cial du jury

Les incur­sions du ciné­ma fran­çais dans la cama­ra­de­rie mas­cu­line se font avec de trop rares réus­sites ces temps-ci (menace de com­plai­sance dans la beau­fe­rie façon 15 août / Le Cœur des hommes) pour ne pas saluer la jus­tesse, le goût pour le jeu et le dis­cours jamais puant de la « bro­mance » de Fabien Gor­geart. Sui­vant les péri­pé­ties de deux potes (le couple habi­tuel ou presque : le sérieux cachant son mal-être et le décon­neur) à la recherche d’une église où le pre­mier compte se marier, le film orchestre, par les oppo­si­tions entre les deux com­por­te­ments, la mise à nu de deux angoisses face à une matu­ri­té pas évi­dente à accep­ter. Le pro­gramme est certes assez atten­du, mais Gor­geart sait en faire un véri­table périple en esqui­vant quelques cli­chés (l’an­ta­go­nisme des deux hommes, qui pour­rait annon­cer un clash, au lieu de quoi cela se pro­longe et se résout autre­ment) et sur­tout en accom­pa­gnant avec empa­thie l’er­rance entre jeux de grands gamins et choix d’a­dultes, jus­qu’à un finale en forme d’a­dieu ludique mais non dénué d’é­mo­tion. Cela n’a rien d’une révé­la­tion, mais c’est net­te­ment plus sin­cère et vivant que le gros de cette com­pé­ti­tion.

Cadavre exquis de Léa Mysius
Prix de la pre­mière œuvre de fic­tion

Il faut l’a­vouer : une bonne par­tie du charme de ce film nous vient de la pen­sée ce qu’il aurait pu être, mais n’est sur­tout pas – un coup de bluff à l’au­dace putride sur le dos de l’en­fance en quête de perte d’in­no­cence (à la manière de son mépri­sable concur­rent Musique de chambre évo­qué plus haut). Pour­tant, on y suit une fillette exa­gé­ré­ment aven­tu­reuse qui trouve le cadavre d’une femme et, pas inti­mi­dée le moins du monde, déploie efforts et ingé­nio­si­té pour le rame­ner dans sa cabane, le net­toyer, le cacher, tâcher de le conser­ver… Or Léa Mysius capte le rituel avec une absence d’af­fect qui en désa­morce tout le sca­breux, et un regard dénué de toute pose dis­cur­sive – d’au­tant que c’est tout natu­rel­le­ment que se dégage l’am­bi­guï­té de cette inno­cence enfan­tine, jouant à la pou­pée avec une morte sans sem­bler se poser de ques­tions, mais se sen­tant assez cou­pable pour dis­si­mu­ler son acti­vi­té. La fin, lais­sant attendre un pro­lon­ge­ment de mys­tère cri­mi­nel, évite mali­cieu­se­ment d’a­voir à s’ap­pe­san­tir sur cette ques­tion qu’elle laisse ouverte. Cette semaine-là à Cler­mont, on aurait aimé voir un peu plus de cette légè­re­té.

Ce n’est pas un film de cow-boys de Ben­ja­min Parent
Prix d’in­ter­pré­ta­tion mas­cu­line : Fin­ne­gan Old­field

Pas plus que Le Secret de Bro­ke­back Moun­tain n’est un film de cow-boys, ce court métrage n’est un film sur l’ac­cep­ta­tion de l’ho­mo­sexua­li­té, contrai­re­ment à ce que ses pré­misses nous avancent. Un tan­dem de gar­çons et un autre de filles, cha­cun dans ses toi­lettes res­pec­tives du même lycée, com­mencent à par­ler de Bro­ke­back Moun­tain qu’ils ont vu la veille à la télé. Un des gar­çons (Fin­ne­gan Old­field, pri­mé) finit par en faire une expli­ca­tion de texte à son copain, tan­dis que chez les filles la dis­cus­sion dérive sur le père homo­sexuel de l’une d’elles. Si ces dis­cus­sions mani­festent un sujet osten­sible (les réac­tions d’a­do­les­cents face à l’ho­mo­sexua­li­té), ce n’est pour­tant pas sur ce sujet-là que les efforts de Ben­ja­min Parent se font le plus remar­quer. C’est plu­tôt sur l’i­mage ren­voyée de l’a­do­les­cent lui-même, du lycéen, figure que le scé­na­riste-réa­li­sa­teur tente, à tra­vers ces quatre per­son­nages, d’i­den­ti­fier par moult tics de lan­gage et atti­tudes. Or au ciné­ma, c’est connu, plus les efforts de repro­duc­tion sont visibles, plus ils risquent l’é­chec : certes emprun­tés au réel, ces tics de « djeunz » sont ici accu­mu­lés de façon si aca­dé­mique et sys­té­ma­tique qu’ils ne servent pas vrai­ment la véri­té de ces per­son­nages, dont ils ne font guère que des variantes des cli­chés écu­lés en vigueur sur cette tranche d’âge. Quel que soit son sujet, le film passe véri­ta­ble­ment à côté.

Nous ne serons plus jamais seuls de Yann Gon­za­lez

C’est un tout autre por­trait de la jeu­nesse que Yann Gon­za­lez nous pro­pose, tour­nant le dos au natu­ra­lisme, pour un hédo­nisme cli­gnant de l’œil à l’es­thé­tique de Phi­lippe Gar­rel avec son noir et blanc gra­nu­leux han­té par nul autre son que la musique du groupe M83. Cela abou­tit aus­si, et c’est mal­heu­reux, à une autre forme de com­plai­sance dans une repré­sen­ta­tion pré­con­çue. La pre­mière des deux scènes, une fête en un lieu sou­ter­rain, s’in­carne pour­tant assez bien à par­tir de ces choix esthé­tique, figu­rant un chaos sen­so­riel d’où émergent des ins­tan­ta­nés de visages d’une jeu­nesse plu­rielle. Mais la seconde scène affa­dit l’en­semble en rédui­sant ce plus bel âge à une gale­rie de beaux visages fixant l’a­ve­nir avec déter­mi­na­tion (face au soleil, évi­dem­ment), tom­bant dans ce que la pre­mière scène a su évi­ter d’être : un clip poseur.

Nos jours, abso­lu­ment, doivent être illu­mi­nés de Jean-Gabriel Périot
men­tion « Depar­don » du jury natio­nal

Quand, le 28 mai 2011, le docu­men­ta­riste Jean-Gabriel Périot capte un concert de déte­nus de la mai­son d’ar­rêt d’Or­léans retrans­mis devant les murs, c’est aux visages des spec­ta­teurs qu’il s’in­té­resse. Qu’ils soient des proches ou de simples pas­sants, il cherche sur ces traits des signes d’é­mo­tion, d’empathie de ceux du dehors avec ceux du dedans, du hors-champ. Les réac­tions sont diverses, par­fois évi­dentes (comme les reprises en chœur des chants), par­fois mys­té­rieuses (comme ces regards de biais dont on ignore la cible : un autre spec­ta­teur, peut-être ? rela­tions pos­sibles entre les per­sonnes pré­sentes ?), l’é­coute des chants semble avoir des échos divers, éveiller par rico­chets des his­toires incon­nues. On peut regret­ter que dans son par­ti pris, Périot ne se soit pas inté­res­sé à l’autre hors-champ, non devant mais der­rière les spec­ta­teurs : aux pas­sants qui ont dû, c’est cer­tain, appro­cher ce spec­tacle puis détour­ner le regard et pas­ser leur che­min ; c’eût appor­té un contre­point inté­res­sant à cette vision de com­mu­nau­té. Le film ne tire pas moins, de cette rela­tion de don et de récep­tion entre libres et enfer­més, des frag­ments d’hu­ma­ni­té por­teurs d’as­sez de reliefs et d’in­ter­ro­ga­tions pour inté­res­ser.

Ajou­tons que Jean-Gabriel Périot était aus­si pré­sent dans la com­pé­ti­tion Labo avec le beau The Devil, mon­tage d’ar­chives sur la lutte des Noirs amé­ri­cains contre la ségré­ga­tion dans les années 1960, mon­tage qui fait de ces images et de ces sons un chant contes­ta­taire. On est là plus dans le clip que dans le docu­men­taire, mais ce clip pro­meut moins la rage de l’é­poque qu’il n’en célèbre la musi­ca­li­té véri­table et impla­cable.

Souffre ! de Pame­la Vare­la

Voi­là ce qui peut se pro­duire quand on se pique de par­ler social sans véri­table et sin­cère rela­tion à son sujet, juste parce que c’est dans l’air du temps, parce que les ten­dances d’un cer­tain ciné­ma l’exigent. Le film de Pame­la Vare­la ne démarre pas mal, pour­tant. Tan­dis que délé­gués syn­di­caux et patro­naux s’af­frontent autour de la fer­me­ture immi­nente d’une usine, l’hé­roïne, une ouvrière dont le tra­vail a visi­ble­ment affec­té la san­té sans la pré­mu­nir contre la pré­ca­ri­té, tâche de sur­vivre, à dis­tance de ce conflit, rela­ti­vi­sant par son exis­tence le carac­tère tran­ché de la lutte de classes qui se joue. Or la vision de cette ques­tion (la sur­vie de l’in­di­vi­du dans la socié­té) par la réa­li­sa­trice ne semble pas aller plus loin que ce constat, au vu de la queue de pois­son pseu­do-nihi­liste facile et fac­tice qu’elle nous balance en guise de fin, comme si elle allait de soi et devait tout résoudre, alors qu’elle s’ap­pa­rente en véri­té à l’é­chap­pa­toire gros­sière d’une cinéaste qui, à force de jouer dans la zone grise et l’entre-deux, ne savait plus com­ment finir son film.

L’É­toile du matin de David Kre­mer

Dans les genres à usage prin­ci­pa­le­ment anglo-saxon et où a pu se ris­quer le ciné­ma fran­çais, on ne comp­tait encore guère les films basés sur l’ar­ti­fice du found foo­tage – pré­ten­dues traces vidéo dont un tel film serait le résul­tat de l’as­sem­blage pour recons­ti­tuer, en géné­ral, le mys­tère d’une dis­pa­ri­tion, d’un meurtre ou de phé­no­mènes étranges : bref, les films « à la » Blair Witch / Para­nor­mal Acti­vi­ty. Dans L’É­toile du matin, c’est le jour­nal fil­mé d’une jeune navi­ga­trice qu’on a retrou­vé sur son voi­lier désert per­du dans l’o­céan Indien, celui avec lequel elle avait entre­pris le tour du monde en soli­taire, sans escale ni assis­tance. Le genre du film très tôt cer­né, son tout-venant nous incite à anti­ci­per toutes les rai­sons fic­tion­nelles pos­sibles de la dis­pa­ri­tion de la jeune fille : acci­dent, sta­tion­ne­ment sur une île déserte, monstre marin, cap­ture et sévices par des pirates ou de mau­vaises ren­contres façon Calme blanc etc. David Kre­mer a opté pour un dérou­le­ment dra­ma­tique réa­liste (que nous ne détaille­rons pas), et ça tient plu­tôt bien la route (enfin, le vent) tout en main­te­nant un réel sus­pense de sur­vi­val, même si on le sent par­fois hési­ter entre son impé­ra­tif réa­liste et un désir de spec­ta­cu­laire. Et puis, déflo­rons par­tiel­le­ment la fin : nous ne ver­rons pas le moment de la dis­pa­ri­tion de l’hé­roïne, la camé­ra étant détour­née quelques ins­tants aupa­ra­vant. Par le vent ou par une main déli­cate ? La ques­tion à jamais sans réponse ajoute une ultime pointe de charme à un exer­cice de style qui aura conquis, non sans labeur, une cer­taine incar­na­tion.

Compétition internationale

Wel­come and… Our Condo­leances (Bien­ve­nue et… sin­cères condo­léances) de Leon Pru­dovs­ky
Prix de la jeu­nesse

On peut dire que l’Is­raé­lien Leon Pru­dovs­ky aura été mieux accueilli à Cler­mont-Fer­rand en 2013 qu’il ne le fut en France en 2010, quand les ciné­mas Uto­pia boy­cot­tèrent son long métrage À cinq heures de Paris pour pro­tes­ter contre le blo­cage par Tsa­hal d’une flot­tille qui ten­tait de bri­ser le blo­cus de Gaza (inci­dents avec les­quels le film n’a­vait stric­te­ment aucun rap­port). Bien­ve­nue et… sin­cères condo­léances est le second des deux films basés sur le found foo­tage, avec le sus­men­tion­né L’É­toile du matin, mais à l’op­po­sé du Fran­çais, on tient sans doute là le film le plus drôle vu dans les com­pé­ti­tions. Soit, en 1991, une famille de Juifs russes venant émi­grer en Israël, alors qu’ils n’ont jamais par­lé de leurs vies un mot d’hé­breu. La pro­cé­dure déjà pas simple (l’aé­ro­port de Tel Aviv est sur­peu­plé de can­di­dats à la Terre pro­mise !) est encore com­pli­quée par le décès de la vieille tante peu avant l’at­ter­ris­sage ; la famille doit dès lors user des stra­ta­gèmes les plus éhon­tés et cocasses pour faire tran­si­ter le corps avec eux. Tout cela sous l’ob­jec­tif facé­tieux du camé­scope du fils dont le film adopte le point de vue sub­jec­tif, aux arte­facts déli­cieu­se­ment nine­ties témoi­gnant de la fra­gi­li­té de la situa­tion qu’il embrasse, obser­va­teur faus­se­ment neutre mais par­fois som­mé de se faire com­plice des sub­ter­fuges déses­pé­rés pour sor­tir de cet étouf­fant espace clos par la bonne porte. La mise à contri­bu­tion du regard spec­ta­teur dans la danse ajoute un res­sort comique effi­cace à un film qui, par ailleurs, s’ap­puie avec aplomb et jus­tesse sur l’é­tat de la dia­spo­ra juive cher­chant aujourd’­hui encore son ras­sem­ble­ment, les chocs cultu­rels entre Juifs que celui-ci occa­sionne et la bureau­cra­tie qui le régule.

Girl of Wall (La Fille du mur) de Yuji Hara­da
Prix des média­thèques

Les aven­tures d’une jeune fille soli­taire et négli­gée, amou­reuse silen­cieuse du livreur qui des­sert le lieu de tra­vail où elle se mor­fond, et dont le seul hob­by consiste à publier sur son blog des pho­tos d’elle embras­sant des murs. À tra­vers son por­trait et celui d’un fan dudit blog, dif­fi­cile de dire si le regard du réa­li­sa­teur sur ces per­son­nages pas si bien dans leur peau et peu inté­grés dans la socié­té est une conni­vence sin­cère ou une forme de condes­cen­dance moins sym­pa­thique.

Noo­dle Fish (Pois­son nouille) de Kim Jin-man

La prouesse tech­nique et esthé­tique est assez remar­quable pour être signa­lée : voi­ci un film qui, à l’ex­cep­tion d’une séquence finale en prise de vue réelle tout à fait jus­ti­fiée, a été entiè­re­ment tour­né en ani­ma­tion image par image sur la base de reliefs sculp­tés sur des sur­faces de… pâtes jux­ta­po­sées. Le choix se révèle plus qu’a­dé­quat pour conter l’his­toire d’un petit pois­son qui, lut­tant dans une chaîne ali­men­taire impi­toyable, tâche d’ex­plo­rer son envi­ron­ne­ment jus­qu’aux extrêmes, sous l’eau… et au-des­sus.

Ten­der (Ten­dresse) de Jes­si­ca Reden­bach

Le pos­tu­lat de ce court métrage aus­tra­lien res­semble à s’y méprendre à celui d’Inti­mi­té de Patrice Ché­reau – et ce n’est pas un com­pli­ment. Un homme et une femme, donc, entament une rela­tion qu’ils envi­sagent comme pure­ment sexuelle – et les deux films ne se privent pas, dès lors, de quelques pas­sages bien tor­rides. Mais un beau jour, naît sour­noi­se­ment entre eux ce que les cli­chés puri­tains ont l’ha­bi­tude de dres­ser comme anta­go­niste du sexe débri­dé : les sen­ti­ments. La seule vraie dif­fé­rence de Ten­der avec Inti­mi­té est que le pre­mier se conclut sur un autre cli­ché bien connu, socio­lo­gique cette fois, à pro­pos du couple : l’homme, dès qu’il se sent mena­cé par cette évo­lu­tion de la rela­tion, se réfu­gie devant un match à la télé, tan­dis que la femme (por­teuse de sen­ti­ments vrais et purs, comme cha­cun sait…) se mor­fond. Tant d’ef­forts et d’œillades pour finir sur le facile Post coï­tum ani­mal triste : rien de très ori­gi­nal ni de très enri­chis­sant.

Ses­siz / Be Deng (Silen­cieux) de L. Rezan Yesil­bas

Se tisse ici un conte tout en déli­ca­tesse sur la lutte dis­crète contre l’op­pres­sion (en l’oc­cur­rence celle des Kurdes par les Turcs) où, entre diverses actions du quo­ti­dien et/ou de résis­tance (pas­ser des chaus­sures via un par­loir de pri­son au nez et à la barbe des gar­diens), on est pris dans le sus­pense de l’at­tente du moment où vont reten­tir les pre­miers mots en une langue oppri­mée, ciment de l’i­den­ti­té d’un peuple.

45 Degrees (45 degrés) de Geor­gis Gri­go­ra­kis et Fishing Without Nets (Pêche sans filets) de Cut­ter Hodierne

Voi­ci deux exemples de socio­lo­gie de comp­toir mis en place avec le plus sérieux, basés sur des arrière-plans bien actuels – la Grèce en crise pour 45 degrés, la pira­te­rie au large de la « corne de l’A­frique » pour Fishing Without Nets. Leurs symp­tômes sont com­muns : ils usent très dis­crè­te­ment mais visi­ble­ment d’un arse­nal d’ef­fets esthé­tiques pour mar­quer leur effi­ca­ci­té, tan­dis qu’ils déroulent dans les bouches de leurs per­son­nages un dis­cours unique et dis­cu­table mais jamais dis­cu­té sur l’é­tat de la socié­té et la vio­lence qui en découle – dis­cours qu’ils laissent accré­di­ter sans bro­cher. Donc si on résume : en Grèce, c’est la pré­ca­ri­té qui expli­que­rait la mon­tée de la vio­lence xéno­phobe ; tan­dis qu’en Soma­lie, le seul moyen de gagner sa vie serait la pira­te­rie. On applau­dit des deux mains cette clair­voyance impa­rable qui n’ap­pelle nul autre com­plé­ment d’en­quête…

A Socie­ty (Une socié­té) de Jens Assur

Après Le Der­nier Chien du Rwan­da et Killing the Chi­ckens to Scare the Mon­keys (sélec­tion­né l’an der­nier), Jens Assur conforte sa posi­tion de réa­li­sa­teur pré­ten­dant à un tra­vail esthé­tique sur son obser­va­tion de l’é­tat du monde. Posi­tion contes­table, le nar­cis­sisme de l’au­teur pre­nant le sujet en otage. A Socie­ty orchestre un huis clos entre immi­grants clan­des­tins d’A­frique noire dans l’obs­cu­ri­té – trouée de quelques rais – d’un camion de mar­chan­dises rou­lant à tra­vers l’Eu­rope. Dans cette atmo­sphère confi­née esthé­ti­sée par le noir et blanc, cha­cun y va de son cou­plet sur ce qu’il était avant l’exil, nour­ris­sant un petit théâtre enlu­mi­né autour de l’i­dée d’un immi­grant pas si lisse et misé­reux que les médias euro­péens ne le dépeignent (idée bien sûr défen­dable, mais ame­née de façon trop appuyée et arti­fi­cielle pour être hon­nête). Moins « gad­get » que Killing the Chi­ckens… et son mon­tage chro­no­lo­gique inverse, A Socie­ty n’en pro­longe pas moins une œuvre assez dou­teuse où l’ar­tiste auto-pro­cla­mé, pre­nant pour pré­texte les atteintes à la digni­té humaine, ne tra­vaille en véri­té qu’à pré­ser­ver son propre petit sta­tut.

Compétition Labo

A Sto­ry for the Modlins (Une his­toire pour les Modlin) de Ser­gio Oks­man
Grand Prix, Prix du public

Ser­gio Oks­man pré­tend qu’un jour, dans une rue de Madrid, il trou­va des pou­belles rem­plies de traces, notam­ment pho­to­gra­phiques, de la vie d’une famille venue des États-Unis. Le film qui en résulte est le simple défi­lé de ces traces pho­to­gra­phiques, pic­tu­rales, vidéo, accom­pa­gnées d’une voix off qui les relie en une chro­nique sobre mais évo­ca­trice, les seules preuves de l’his­toire d’une famille mar­quée par le pire fléau que puisse craindre un Amé­ri­cain : l’é­chec. Il y a le père, Elmer, acteur que l’his­toire du ciné­ma ne retient guère que pour une appa­ri­tion de figu­rant à la fin de Rose­ma­ry’s Baby. Il y a la mère, Mar­ga­ret, artiste peintre qui connut son l’heure de gloire trop tôt et trop fuga­ce­ment. Et il y a Nel­son, le fils qui, après avoir posé plu­sieurs fois comme modèle pour sa mère, déci­da un jour de quit­ter la mai­son avec fra­cas pour des acti­vi­tés incon­nues, et finit par mou­rir avant son cin­quan­tième anni­ver­saire, devan­çant ses parents… Ces traces, ali­gnées par un Oks­man se refu­sant à la recons­ti­tu­tion et à l’ex­tra­po­la­tion, consti­tuent la chro­nique d’un enquê­teur sur des gens qui avaient man­qué le coche de la gloire, qui le savaient et qui (la der­nière vidéo est frap­pante sur ce point) sup­por­taient cette situa­tion en se rac­cro­chant à leur atta­che­ment l’un pour l’autre.

Sizí­gia de Luis Urba­no
Prix spé­cial du jury

Archi­tecte de for­ma­tion, le Por­tu­gais Luis Urba­no (à ne pas confondre avec son homo­nyme pro­duc­teur, col­la­bo­ra­teur de la socié­té O Som e a Fúria qui pro­duit notam­ment Miguel Gomes) a trou­vé à fil­mer un cadre fas­ci­nant dans une pis­cine de marée aux nom­breux recoins. Recons­ti­tuant son pro­ces­sus de net­toyage par un employé soli­taire, met­tant en évi­dence la façon dont les sons (marée, radio du per­son­nage, frot­te­ments des outils) meublent le silence dans l’es­pace frag­men­té de l’ins­tal­la­tion, le film for­mule un fas­ci­nant témoi­gnage de la soli­tude ordi­naire du tra­vailleur, comme peuvent l’être à leur façon les films de Yuri Anca­ra­ni (voir ci-après).

Piat­ta­for­ma Luna (Plate-forme Lune) de Yuri Anca­ra­ni

Le nou­veau film de Yuri Anca­ra­ni était peut-être bien notre plus grosse attente de ce fes­ti­val, un an après un Grand Prix Labo méri­té pour Il Capo. Piat­ta­for­ma Luna, qui s’in­té­resse à une équipe de plon­geurs sous-marins, est peut-être moins spec­ta­cu­laire et moins évident que son pré­cé­dent por­trait de contre­maître de chan­tier en séma­phore tai­seux, mais confirme bel et bien le docu­men­ta­riste ita­lien comme un obser­va­teur atten­tif du rap­port entre l’homme et la tech­nique. Après cet éton­nant plan d’ou­ver­ture mon­trant, au sein du décor métal­lique de la plate-forme sous-marine, le bref ins­tant de répit qu’un homme s’ac­corde dans la médi­ta­tion boud­dhiste, le film démarre par l’en­re­gis­tre­ment de la vie trop bien réglée à bord, sou­vent cap­tée à tra­vers le cercle contrai­gnant des entrées des pièces, où pra­ti­que­ment chaque mou­ve­ment est sou­mis à une vali­da­tion via un micro par un centre en sur­face (hors champ), rap­port hié­rar­chique à une enti­té à l’ex­pres­sion méca­ni­sée évo­quant irré­sis­ti­ble­ment celui de cer­tains équi­pages spa­tiaux de ciné­ma à l’in­tel­li­gence arti­fi­cielle de leur vais­seau (« Hal » dans 2001, l’O­dys­sée de l’es­pace, « Mother » dans Alien). Puis, quand les plon­geurs finissent par sor­tir tra­vailler dans les pro­fon­deurs, le ton change, le silence se fait, au poids du métal peint en blanc suc­cèdent des ténèbres libé­ra­trices tan­dis que les hommes tra­vaillent au cou­teau, libres de ne plus rendre de comptes. Comme le contre­maître d’Il Capo, les plon­geurs de la plate-forme Lune (et peut-être Anca­ra­ni avec eux) trouvent visi­ble­ment leur récon­fort dans les ombres de la nature, à l’a­bri de la lumière qui expose et de la méca­nique qui contraint.

Men of the Earth (Les Hommes de la terre) d’An­drew Kava­nagh

Comme At the For­mal que le même Andrew Kava­nagh avait pré­sen­té à Cler­mont l’an der­nier, Men of the Earth se plaît à mettre en scène des rituels pri­mi­tifs au sein d’ac­ti­vi­tés humaines trom­peu­se­ment sophis­ti­quées (une célé­bra­tion étu­diante dans le pré­cé­dent, une acti­vi­té de chan­tier ici). L’i­dée est inté­res­sante, mais les débou­chés en sont incer­tains entre les mains de petits malins comme Kava­nagh. On n’a­vait pas du tout aimé At the For­mal qui, après un plan-séquence au ralen­ti por­tant bien l’at­ten­tion sur le carac­tère rituel qui accom­pagne toute cou­tume (a for­tio­ri une fête étu­diante avec uni­forme), se concluait sur une scène-choc sur-signi­fiant le tout et s’ap­pa­ren­tant à un ultime effet de manche bien anti­pa­thique. On com­mence par pré­dire le même des­tin funeste à Men of the Earth, qui s’ouvre pré­ci­sé­ment sur un long plan nous bala­dant à tra­vers le chan­tier et ses ouvriers affai­rés jus­qu’à abou­tir à l’un d’eux dans une acti­vi­té moins ortho­doxe. Or pas­sé cette inquié­tante entrée en matière, Kava­nagh crée la sur­prise en ces­sant de la jouer à l’es­broufe, dévoi­lant ses cartes plus tôt que pré­vu et favo­ri­sant notre admis­sion à cet uni­vers pri­mi­tif secret caché der­rière l’in­soup­çon­nable grouille­ment humain. Il y a tou­jours chez ce cinéaste un amour assez aga­çant de sa propre vir­tuo­si­té, mais au moins, cette fois, l’a­mène-t-elle à quit­ter toute démons­tra­tion pour racon­ter quelque chose.

Liza, Namo ! (Liza, rentre à la mai­son !) d’Ok­sa­na Bura­ja

Quand la petite Liza fugue, la camé­ra res­pecte son échap­pée et ne la suit pas, se conten­tant de faire entendre les appels de sa mère. Et Liza fugue sou­vent. Pour­quoi ? Dif­fi­cile à expli­quer, mais le film tente d’en des­si­ner quelques indices. Sa mère la répri­mande sèche­ment, mais à sup­po­ser qu’elle prend des sanc­tions, on ne les ver­ra jamais. Le récit ménage pas mal d’el­lipses entre les scènes, don­nant l’im­pres­sion que les rap­ports entre la fillette et les grandes per­sonnes qui l’en­tourent n’en sont pas vrai­ment chan­gés, la vie non plus, que l’in­quié­tude ne dure jamais long­temps, comme si cette insta­bi­li­té enfan­tine entrait fina­le­ment dans la rou­tine, à moins que les grands ne s’a­vouent sim­ple­ment désar­més face à elle. Il y a de l’a­mour dans ce foyer, mais per­sonne ne sait voir chez Liza cette dis­tance, cette méfiance à l’é­gard de l’or­di­naire des adultes, cette mar­gi­na­li­sa­tion sourde de la com­mu­nau­té. Le film se ferme comme il s’est ouvert : elle fugue tou­jours. Sans début ni fin mar­qués, Liza, Namo ! offre cepen­dant, comme « au pas­sage », un poi­gnant por­trait d’en­fant s’in­ter­ro­geant sur sa place dans la vie (ter­rain où il fait valoir son iden­ti­té aux côtés de l’af­freux Musique de chambre et du déli­cat Cadavre exquis).