Au regard d’Une jeu­nesse alle­mande, l’extraordinaire docu­men­taire d’archives retra­çant l’histoire de la Bande à Baa­der sor­ti en 2015, Lumières d’été, le nou­veau film de Jean-Gabriel Périot, appa­raît pour le moins désta­bi­li­sant. Ce n’est pas tant la cohé­rence et l’application de la tran­si­tion du docu­men­taire vers la fic­tion qui posent pro­blème – ce long-métrage est le pro­lon­ge­ment direct du tra­vail du réa­li­sa­teur sur la mémoire d’Hiroshima, enta­mée en 2007 à tra­vers le court 200 000 fan­tômes – mais la sur­pre­nante fadeur qui enva­hit pro­gres­si­ve­ment le film : la dou­leur du sou­ve­nir ne trouve comme abou­tis­se­ment qu’une aqua­relle fami­liale mièvre. Périot pro­cède pour­tant à une ins­tal­la­tion théo­rique méti­cu­leuse : Lumières d’été s’ouvre sur une longue séquence pré-géné­rique qui met en scène un jeune réa­li­sa­teur japo­nais, Aki­hi­ro (Hiro­to Ogi), fil­mant le témoi­gnage d’une sur­vi­vante de la bombe ato­mique dont le récit, racon­té au détail près, laisse appa­raître une dou­leur intacte mal­gré le pas­sage du temps. Film dans le film, docu­men­taire dans la fic­tion, réagen­ce­ment du réel : cet inci­pit sin­gu­lier fonc­tionne comme un por­tail entre plu­sieurs dimen­sions dans lequel le cinéaste s’engouffre sym­bo­li­que­ment, délais­sant le mon­tage d’images pré­exis­tantes pour créer et orga­ni­ser celles qui lui sont propres. Lumières d’été com­mence véri­ta­ble­ment au sor­tir de cette séquence : Aki­hi­ro, bou­le­ver­sé par ce qu’il vient d’entendre, erre dans les rues de la ville et s’arrête res­pi­rer quelques ins­tants dans le Parc de la Paix. Il ren­contre Michi­ko (Akane Tat­su­ka­wa), une belle jeune femme, insou­ciante et mys­té­rieuse (elle porte des habits d’une autre époque, sans s’en aper­ce­voir) qui l’entraîne irré­sis­ti­ble­ment dans une pro­me­nade dans le Hiro­shi­ma d’aujourd’hui.

Il y a un double exor­cisme qui sous-tend le film : celui de la ville mar­tyre et celui du réa­li­sa­teur lui-même. Le tra­vail tita­nesque de col­lec­tion, de docu­men­ta­tion et de mon­tage qui fut néces­saire pour conce­voir Une jeu­nesse alle­mande (plus de dix ans de recherche) semble avoir été si usant que l’on sent Périot ani­mé d’un désir de réa­li­sa­tion exac­te­ment inverse, comme pour cher­cher une déli­vrance. Lumières d’été est un film qui se dépouille scène par scène de de sa charge mémo­rielle funeste pour s’évader, fuir l’épicentre urbain et recom­po­ser un bon­heur très simple : une famille, une mai­son au bord de l’eau et le pas­sé qui se trans­met de géné­ra­tions en géné­ra­tions, moins tra­gique que fes­tif, par le sou­ve­nir des tra­di­tions et des anciens.

Fantômes trop ingénus

La pre­mière par­tie convainc par sa lim­pi­di­té et son ludisme : Périot s’amuse de son amou­rette – il ne faut pas trop se for­cer pour décou­vrir la véri­table nature de l’énigmatique Michi­ko, l’essentiel n’est pas là – en mul­ti­pliant les clins d’œil ciné­philes, de Hiro­shi­ma mon amour à Ver­ti­go. La naï­ve­té et la gaie­té de la jeune femme entraînent Aki­hi­ro dans une réini­tia­tion au monde. La dou­ceur et l’élégance de ce badi­nage sont pour­tant tou­jours contre­ba­lan­cées par la forme du film qui prend en charge les rési­dus sombres de l’Histoire : fil­mée en camé­ra por­tée et en longue focale, cette pre­mière par­tie urbaine est très chao­tique, l’image sur­saute, le cadre oppresse, là où le mon­tage cherche, au contraire, à atté­nuer ce ren­du très brut, agen­çant les plans pour don­ner l’impression d’un film aérien qui se démène pour décol­ler. Le réa­li­sa­teur reste constam­ment sur les visages de ses deux acteurs, refu­sant volon­tai­re­ment de fil­mer les bâti­ments d’Hiroshima et de faire l’inventaire des traces trau­ma­tiques du pas­sé. Il ne s’agit pas de les mas­quer mais plu­tôt de les tra­duire, de les figu­rer sous forme d’impuretés et d’accrocs visuels dans un film poé­tique qui s’évertue coûte que coûte à célé­brer la vie et l’harmonie.

Lumières d’été finit mal­heu­reu­se­ment par se perdre dans sa fri­vo­li­té : dans leur échap­pée, Aki­hi­ro et Michi­ko sont accueillis dans une petite mai­son sur la côte par un vieil homme et son petit-fils, envers lequel ils jouent, l’espace de quelques jours, le rôles de parents de sub­sti­tu­tion. En cher­chant à épou­ser les motifs du ciné­ma japo­nais contem­po­rains, de Kore-eda à Kawase (la recom­po­si­tion de l’intime, l’importance de la famille, le mys­ti­cisme des ancêtres), Périot est confron­té aux mêmes pro­blèmes que ses modèles : la récit tendre et tou­chant se trans­forme en leçon de vie niaise, la légè­re­té devient rapi­de­ment anec­do­tique. Ce qui était esquis­sé dans la pre­mière par­tie – croire en l’humanité pour oublier l’inhumanité – revient de façon beau­coup trop appuyée. Le film ne par­vient pas à mettre en pers­pec­tive les thèmes qu’il brasse, se conten­tant d’une œuvre super­fi­cielle qui tend à tout régler par l’ingénuité. Cette volon­té de ne rien céder à l’hystérie et faire l’éloge du calme et de la séré­ni­té était louable, elle s’avère fina­le­ment insi­pide : Lumières d’été rate le coche, celui d’être un film poé­tique et han­té, per­son­nel et uni­ver­sel.