Cela fai­sait un moment qu’un film hol­ly­woo­dien n’a­vait pas sus­ci­té une telle polé­mique aux États-Unis, tout en recueillant le suc­cès public. Le pré­cé­dent n’é­tait autre que Zero Dark Thir­ty. Pas de coïn­ci­dence – les der­niers films res­pec­tifs de Kathryn Bige­low et Clint East­wood ont été ou sont en lice pour les Oscars, abordent sur la base de faits réels les opé­ra­tions amé­ri­caines en Irak, et amènent une même ques­tion : sont-ce ou non des apo­lo­gies de la guerre, et des méthodes les plus cho­quantes pour la gagner ? Au dos­sier à charge contre le film d’East­wood, évi­dem­ment, cer­tains ne manquent pas d’a­jou­ter les sym­pa­thies poli­tiques notoires du réa­li­sa­teur – un peu trop faci­le­ment pour ne pas inci­ter à y regar­der à deux fois en tâchant de faire abs­trac­tion de cette don­née… Ame­ri­can Sni­per retrace les faits d’armes et le rap­port à la vie civile du sous-offi­cier de l’US Navy Chris Kyle, solide Texan, Navy SEAL et sur­tout tireur d’é­lite au nombre de cibles abat­tues impres­sion­nant (160 confir­mées par le Penta­gone, lui-même en reven­di­quant 255…), déco­ré plu­sieurs fois au cours de ses quatre « tours » de ser­vice en Irak, avant de mou­rir lui-même abat­tu près de chez lui, à son club de tir, en 2013. Soit le genre d’homme que l’ins­ti­tu­tion mili­taire et ceux qui la res­pectent appellent un héros, et dont les névroses (bien qu’af­fec­té psy­cho­lo­gi­que­ment par son ser­vice, il cla­ma son absence de remords concer­nant ses vic­times) ont de quoi inté­res­ser un cinéaste en quête de por­trait de l’A­mé­rique pro­fonde. Or East­wood, appa­rem­ment hési­tant entre ces deux facettes du per­son­nage, penche de toute évi­dence pour le por­trait en héros – avec un manque de nuance qui, même indé­pen­dam­ment du contexte his­to­rique et poli­tique qui attire toutes les atten­tions, s’a­vère pour le moins pro­blé­ma­tique.

Last Action Hero

La pre­mière scène, flash-for­ward qui voit Kyle prendre la déci­sion de tuer une femme et son enfant por­teurs d’une gre­nade, suf­fit à faire com­prendre qu’on n’est pas ici dans l’ob­ser­va­tion pers­pi­cace de l’ins­tinct du chas­seur, celle à laquelle Fritz Lang se livrait au début de son for­mi­dable Chasse à l’homme. Ici, le chas­seur se dis­tingue avant tout par la fer­me­té de son action, dont le temps de prise de déci­sion fait par­tie – une pure effi­ca­ci­té pro­fes­sion­nelle, en somme. Les éven­tuelles appa­ri­tions de stig­mates psy­cho­lo­giques, c’est pour plus tard, quand on est ren­tré à la mai­son – il semble que cela n’ait rien à faire sur le champ de bataille. La fer­me­té, c’est aus­si ce qui carac­té­rise un héros, dont le film livre une apo­lo­gie sans com­plexes. Pas un héros né, évi­dem­ment – papa a veillé au grain dès le plus jeune âge du gar­çon, à coups de cein­tu­ron s’il le fal­lait, le som­mant de choi­sir entre les trois caté­go­ries qui com­posent le monde : les agneaux, les loups et les chiens de ber­ger. Le Chris Kyle d’East­wood, bien sûr, a choi­si dès ce jeune âge d’être chien de ber­ger.

On pré­cise « le Chris Kyle d’East­wood » parce que, comme on pou­vait s’y attendre, le rap­port à l’au­then­tique sni­per est à rela­ti­vi­ser for­te­ment, une fois l’au­to­bio­gra­phie de celui-ci (déjà sujette à débat) pas­sée entre les mains du cinéaste et de Hol­ly­wood. Cam­pé par un Brad­ley Cooper aus­si pro que lui, le per­son­nage trouve tout à fait sa place au côté d’autres héros de films d’ac­tion. Le scé­na­rio lui crée même un adver­saire à sa mesure, un sni­per enne­mi dont il croise la route à plu­sieurs reprises avant de le vaincre, comme dans un wes­tern, en un duel final à un seul coup à l’emphase dila­tée par un long ralen­ti. Cette confron­ta­tion pro­lon­gée maté­ria­lise, là encore, le héros comme quel­qu’un de fon­ciè­re­ment atte­lé à sa tâche, quoi qu’il en coûte – qui ne retrouve femme et enfant qu’en pen­sant déjà à retour­ner « là-bas » finir le tra­vail (et Sien­na Mil­ler de se col­ti­ner l’é­nième rôle d’é­pouse ne ser­vant guère plus qu’à sym­bo­li­ser les charmes et les contraintes de la vie civile) – et qui, une fois l’ul­time tâche accom­plie (dégom­mer l’al­ter ego d’en face), peut se per­mettre de se réjouir de ren­trer à la mai­son. On le voit, la figure des­si­née ici reste assez som­maire et pre­mier degré, ne prê­tant pas fran­che­ment à l’in­tros­pec­tion d’as­pé­ri­tés telles qu’on pour­rait en trou­ver dans les héros d’autres cinéastes – même les plus clas­siques, puisque la majo­ri­té cri­tique consi­dère East­wood comme tel. Et même si celui-ci a le don d’emballer cela avec élé­gance (comme dans cette tem­pête de sable voi­lant jus­qu’à l’abs­trac­tion l’a­ban­don défi­ni­tif par Kyle de sa vie mar­tiale), ce soin habille le dis­cours pas très enga­geant por­té par le per­son­nage plus qu’il ne lui donne un nou­veau relief.

Dear Hunter

D’aucuns ne man­que­ront pas de sou­li­gner les signes d’une volon­té de nuan­cer cette figure héroïque, d’en cher­cher la fra­gi­li­té. En fait, ces fis­sures s’avèrent de deux ordres dont l’un ne va pas tout à fait sans l’autre. Sur le ter­rain, Kyle ne se trouve guère fra­gi­li­sé que par les regrets de ses quelques échecs à rem­plir ses objec­tifs de chien de ber­ger – comme lors­qu’il assiste impuis­sant à un acte de bar­ba­rie com­mis sur un enfant, à la per­ceuse, par la som­mi­té d’Al-Qaï­da qu’il doit éli­mi­ner. C’est quand il rentre au pays qu’il se trouve sérieu­se­ment atteint, han­té par les hor­reurs dont il a été témoin (rémi­nis­cences du son de la per­ceuse) – mais là encore, cela est le fait des actes de l’en­ne­mi, pas des siens (ou alors de son inca­pa­ci­té à agir). Ain­si le héros est-il bien tour­men­té, trau­ma­ti­sé, mais reste sans véri­table tache, la source du trau­ma­tisme rési­dant tou­jours chez l’autre, l’é­tran­ger. Dans la pre­mière scène de sni­ping, après avoir dû abattre la femme et son petit gar­çon, il refuse le récon­fort de son binôme obser­va­teur, comme pour digé­rer seul le poids de son acte. Toute l’hé­roï­sa­tion du per­son­nage consiste à l’en­dur­cir dans cette tâche, à par­faire l’ap­pli­ca­tion de ses com­pé­tences de tireur sans qu’il ait à en rou­gir – au point que plus loin, quand il repère un enfant sur le point de faire usage d’un lance-roquettes, le dan­ger de devoir prendre une déci­sion simi­laire est fina­le­ment écar­té.

En somme, Ame­ri­can Sni­per ren­voie à deux figures ciné­ma­to­gra­phiques pré­cé­dentes de l’in­ter­ven­tion­nisme amé­ri­cain. Il est frap­pant de trou­ver en Chris Kyle une res­sem­blance avec Mike Vrons­ky, le chas­seur joué par Robert De Niro dans Voyage au bout de l’enfer de Cimi­no : la même figure de gar­dien, de garant ultime de l’attachement à la mis­sion, incar­na­tion hié­ra­tique de la volon­té amé­ri­caine. Mais sur­tout, reve­nant au contexte his­to­rique et poli­tique, East­wood se range bien au même dis­cours que Kathryn Bige­low : la guerre est moche, mais il faut la faire, la faire bien, et (c’est la par­tie la moins sym­pa­thique) se dis­tan­cier de ceux qui en gênent la bonne marche, d’une vie civile qui vou­drait l’éloigner de son devoir, même de ceux qui en contestent la néces­si­té – on évi­te­ra de com­plé­ter : « des plan­qués ». Une scène s’a­vère très ambi­guë sur ce der­nier point. Sur un tar­mac, Chris Kyle croise son propre frère Jeff, enga­gé chez les Marines. Moins solide que son aîné, ce der­nier com­mente l’I­rak d’un fébrile « Fuck this place ! ». On pour­rait voir là une lueur de cri­tique vis-à-vis du conflit (et encore, s’a­git-il seule­ment de consi­dé­rer les pertes des jeunes com­pa­triotes). Mais la façon dont la camé­ra contemple alors l’at­ti­tude d’un Chris quelque peu ébran­lé mais tou­jours droit dans ses bottes, fixant dans son contre­champ un Jeff fuyant, laisse pen­ser que le cinéaste conti­nue mal­gré tout de par­ta­ger la fer­me­té de son héros, et de le mettre à dis­tance de ceux qui ne par­tagent pas son point de vue. Plus encore que la jus­ti­fi­ca­tion de la guerre (ou la non-évo­ca­tion des élé­ments met­tant sérieu­se­ment en doute son bien-fon­dé), c’est ce regard dis­cri­mi­nant entre ceux qui la font et ceux qui la refusent qui reste en tra­vers de la gorge – venant d’un cinéaste qu’on a tou­jours connu aus­si tran­chant, mais par­fois plus ouvert sur la ques­tion (revoir Gran Tori­no).