Dans Phoe­nix, Chris­tian Pet­zold s’at­taque avec finesse à un sujet des plus déli­cats : le retour à Ber­lin d’une dépor­tée d’Au­sch­witz. Si le film ne porte pas un titre homo­nyme, comme Yel­la et Bar­ba­ra, il déve­loppe encore une fois une figure cen­trale de son œuvre, celle de la sur­vi­vante. Lais­sée pour morte dans les cendres d’Au­sch­witz, Nel­ly en émerge défi­gu­rée par une balle, et seule res­ca­pée de sa famille. Elle doit alors avoir recours à une pre­mière trans­for­ma­tion, une « recons­truc­tion faciale » qui lui confère un nou­veau visage, proche de celui qu’elle avait, mais pas tout à fait le même. Ancienne chan­teuse, Nel­ly sou­haite retrou­ver son mari pia­niste, John­ny, et renouer avec sa vie d’an­tan. Une amie lui révèle alors qu’il aurait joué un rôle dans son arres­ta­tion par les nazis deux ans plus tôt, ce qu’elle nie. Lors­qu’elle retrouve enfin John­ny, celui-ci ne voit en elle qu’un sosie de sa femme qu’il croit morte aux camps, et voit là l’oc­ca­sion de tou­cher son héri­tage : il lui pro­pose alors de se faire pas­ser pour elle, et contre toute attente, elle accepte sans lui révé­ler sa véri­table iden­ti­té. Il la trans­forme en son propre double dans un jeu ver­ti­gi­neux d’a­veu­gle­ment et de dupli­ci­té mêlés.

Mélodrame allégorique

Adap­té du roman Le Retour des cendres de l’é­cri­vain fran­çais Hubert Mon­teil­het dont une par­tie seule­ment de la trame nar­ra­tive est reprise, le film brouille les pistes dès le départ. Com­men­çant sur fond de jazz enfu­mé, le film semble emprun­ter le che­min du film noir lor­gnant vers le film d’hor­reur avec quelques scènes qui évoquent les Yeux sans visage de Georges Fran­ju, prend ensuite des allures de film his­to­rique pour enfin bas­cu­ler dans le mélo­drame qui donne fina­le­ment au film sa tona­li­té majeure.

En effet, le film se concentre rapi­de­ment sur la rela­tion ambi­guë entre les deux conjoints et l’a­veu­gle­ment qui les sépare. Nom­breux sont les plans en huis clos qui mettent en face à face les deux per­son­nages qui se dévi­sagent, repous­sant la véri­té criante en détour­nant le regard. Le film reste pour­tant tout en rete­nue à l’i­mage du per­son­nage de Nel­ly qui fait le choix du secret. Si le réa­li­sa­teur n’a pas l’in­ten­tion de faire un film his­to­rique sur le retour des camps^[1]Pet­zold déclare en inter­view qu’on ne peut racon­ter Ausch­witz, citant volon­tiers la fameuse cita­tion du phi­lo­sophe alle­mand Theo­dor Ador­no qui ques­tionne la pos­si­bi­li­té d’é­crire un poème après Ausch­witz., il cherche à évo­quer par le biais de cette his­toire d’a­mour impos­sible le trau­ma­tisme et le mutisme de l’Al­le­magne d’a­près-guerre vis-à-vis des camps. C’est en tirant sur les cordes sub­tiles du mélo­drame que Pet­zold et son cos­cé­na­riste Harun Faro­cki par­viennent à faire accep­ter au spec­ta­teur ce qui pour­rait pas­ser pour des invrai­sem­blances scé­na­ris­tiques car le déni des deux per­son­nages est tel qu’il frôle l’ex­cès : com­ment John­ny ne peut-il pas recon­naître sa femme et com­ment Nel­ly peut-elle refu­ser de voir la tra­hi­son de son mari ? John­ny, en Pyg­ma­lion, la refa­çonne à l’i­mage de sa femme, pla­ni­fiant les retrou­vailles qu’il a à la fois refu­sées et fan­tas­mées, exac­te­ment à la manière de Scot­tie avec le per­son­nage de Madeleine/Judy dans Ver­ti­go auquel Phoe­nix est éga­le­ment un hom­mage vibrant.

Un fantôme revient à la vie

Par ailleurs, le réa­li­sa­teur attache beau­coup d’im­por­tance à la tra­jec­toire per­son­nelle de Nel­ly qui repré­sente la lutte des sur­vi­vants pour retrou­ver goût à la vie. Défi­gu­rée, vidée (elle ne cesse de répé­ter « Je n’existe plus. »), elle refuse dans un pre­mier temps d’ac­cep­ter la mons­truo­si­té de la tra­hi­son de son mari. Puis en se réap­pro­priant sa per­son­na­li­té sous le regard aveugle de John­ny, Nel­ly rede­vient elle-même tout en s’é­man­ci­pant. Dans le but de dépeindre cette vita­li­té, son corps est de tous les plans, la camé­ra sui­vant tout du long sa sil­houette. D’a­bord à dis­tance res­pec­tueuse et sou­vent de dos, puis cap­tant à l’aide de gros plans tou­jours plus nom­breux sa renais­sance vers une fémi­ni­té retrou­vée et un ave­nir encore incer­tain. C’est son per­son­nage qui apporte petit à petit de la cou­leur dans ce récit cam­pé dans un Ber­lin d’a­près-guerre détruit et fade (qui appa­raît peu car Pet­zold n’est pas dans la simple recons­ti­tu­tion his­to­rique). De blond déla­vé, Nel­ly (re)devient splen­dide brune. Depuis cinq films, Pet­zold pour­suit ain­si son obses­sion avec le corps et le visage sub­til de sa muse. La magni­fique Nina Hoss incarne dans tous les sens du terme ce per­son­nage, pas­sant d’un corps défi­gu­ré, ner­veux et fan­to­ma­tique à une plé­ni­tude sen­suelle retrou­vée, culmi­nant dans son chant du cygne et la reprise de la sublime chan­son de Kurt Weill, « Speak Low », évo­quant la fuga­ci­té de l’a­mour et clô­tu­rant avec un goût amer cette trou­blante his­toire. Car si les cica­trices res­tent visibles, la fin ouverte du film laisse pla­ner l’es­poir de voir les géné­ra­tions futures bri­ser cette céci­té et regar­der, même si la vue est un peu floue.