« Peut-être n’au­rais-je pas dû faire un film comme ça – mais c’est fait. » Ain­si s’ex­cuse Manoel de Oli­vei­ra, dans le géné­rique d’ou­ver­ture qu’il récite en voix-off, des manières peu ortho­doxes dont ses films sont pour­tant cou­tu­miers, avec cette humi­li­té et cette accep­ta­tion de l’in­cer­ti­tude qui auront gui­dé sa vie et son œuvre tout entiers. Recon­naître ces traits de carac­tère est ici d’au­tant plus remar­quable que Visite ou Mémoires et Confes­sions a été réa­li­sé dans des cir­cons­tances pour le moins trou­blées. En 1982, le cinéaste cri­blé de dettes dut vendre la mai­son où lui, sa femme Maria Isa­bel et leur des­cen­dance avaient vécu pen­dant plus de qua­rante ans. Avant de vider les lieux, il y tour­na ce film, hom­mage à la demeure mais aus­si occa­sion de se livrer lui-même, exten­si­ve­ment, comme un dépôt de mémoire pour la pos­té­ri­té, qu’il fit d’ailleurs conser­ver à l’a­bri des regards du public jus­qu’à sa mort en 2015^[1]À l’ex­cep­tion d’une appa­ri­tion à une rétros­pec­tive de la Ciné­ma­thèque por­tu­gaise en 1993.. Éton­nant film-tes­ta­ment, donc, cou­ché sur la pel­li­cule alors qu’il res­tait à l’au­teur plus de trente ans à vivre et à fil­mer, et qui nous laisse nous inter­ro­ger sur ses moti­va­tions exactes : sen­ti­ment de perte dû à la sépa­ra­tion de la mai­son, pru­dence vis-à-vis d’une mort à l’im­mi­nence impré­vi­sible (l’homme avait déjà 74 ans), ou plus serei­ne­ment confiance dans la per­ma­nence à tra­vers les années de la vali­di­té de ces traces, de ces témoi­gnages, de ces affir­ma­tions ?

La maison aux esprits

Quant au « comme ça » dont Oli­vei­ra s’ex­cuse, on sup­pose qu’il s’a­git de son choix de faire de cette véné­rable demeure le décor de deux récits alter­nés (dont on ima­gine qu’ils devraient s’in­ti­tu­ler Visite et Mémoires et Confes­sions), et de ne pas tran­cher entre eux deux. Dans le pre­mier récit, une camé­ra sub­jec­tive hante les recoins de la mai­son vide, en capte les reliefs, les déco­ra­tions et les ombres. Les voix off d’un couple de visi­teurs (joués par Dio­go Dória et Tere­sa Madru­ga, deux fami­liers d’O­li­vei­ra) émettent des com­men­taires empreints de sagesse lit­té­raire (les dia­logues sont le fruit de l’é­cri­vain Agus­ti­na Bes­sa-Luís), quelque peu hors du temps pré­sent, tâchant d’oc­cu­per l’i­ner­tie de la demeure déserte réson­nant des pas de l’o­pé­ra­teur de la camé­ra sur le plan­cher. Dans l’autre récit, la mai­son n’est plus si vide ni le fil­meur si vaga­bond : Oli­vei­ra lui-même appa­raît, et expose face camé­ra (avec pho­tos et films d’ar­chive à l’ap­pui) des pans de lui-même – son his­toire, celle de sa famille, les usines fami­liales, sa vision de la vie et du ciné­ma, son amour pour son épouse Maria Isa­bel à qui il donne briè­ve­ment la parole (d’autre part, on sou­ri­ra au lap­sus qu’il com­met en vou­lant dési­gner leur fille pré­nom­mée Isa­bel Maria !)… Double récit embras­sé par un désir ardent de ciné­ma (même en ces temps dif­fi­ciles), évo­ca­tion conjointe d’une mai­son délais­sée, comme morte, et de la même char­gée d’his­toire et théâtre de plu­sieurs vies. Et de cette somme, une pos­si­bi­li­té de nou­veau récit se crée en fili­grane. La « visite » et les « mémoires et confes­sions » habi­tant les mêmes lieux sans vrai­ment se ren­con­trer (bien que les visi­teurs croient par­fois entendre des bruits…), leur paral­lé­lisme intrigue. Les tran­si­tions entre les récits accen­tuent le trouble, à com­men­cer par la pre­mière : tan­dis que les visi­teurs parlent encore et croient entendre quel­qu’un, Oli­vei­ra appa­raît, tapant à la machine. Le cinéaste serait-il un fan­tôme han­tant la mai­son aban­don­née ? Ou alors serait-ce ces visi­teurs invi­sibles ? À moins qu’ils ne soient des pro­duits de l’art du cinéaste sai­si à ce moment au tra­vail ? Ces hypo­thèses, ni for­mu­lées ni éclair­cies, contri­buent au champ des pos­sibles que le film, même quand il touche à une matière réelle et per­son­nelle, se voue à ouvrir.

Un homme de cinéma

Car il ne s’a­git pas seule­ment de retrans­crire une situa­tion pré­sente, mais aus­si de créer. Oli­vei­ra le pro­fesse : « Je suis et j’ai tou­jours été un homme de ciné­ma. », et plus loin, cet appa­rent para­doxe : « La fic­tion est la véri­table réa­li­té du ciné­ma. » On vient de le voir à l’œuvre, n’hé­si­tant pas à recons­ti­tuer cer­taines par­ties de ses sou­ve­nirs (ses démê­lés avec la dic­ta­ture sala­za­riste) par des scènes de fic­tion, comme si ces scènes devaient à tout prix être fil­mées. Visite ou Mémoires et Confes­sions a beau être voué au témoi­gnage, à la trace lais­sée avant une pos­sible dis­pa­ri­tion, il mani­feste, irré­sis­ti­ble­ment et par-des­sus tout, le désir de par­ler le lan­gage du ciné­ma – d’un ciné­ma pur, sans sou­ci des juge­ments selon les genres et les modes. D’un ciné­ma qui jouit même de sa qua­si-clan­des­ti­ni­té, pra­ti­qué en un lien bien­tôt inter­dit que l’on quit­te­ra dans la nuit, en toute dis­cré­tion. « Et… je m’é­clipse ! » Sur ces der­niers mots, Oli­vei­ra s’exé­cute, mais la bobine de ses sou­ve­nirs conti­nue de tour­ner. Et en décou­vrant ce tes­ta­ment écrit par avance et où l’on trouve quelque chose de pro­phé­tique (dans la per­ma­nence des idées, par exemple), on se dit que, le maître par­ti pour de bon, le ciné­ma ne tourne défi­ni­ti­ve­ment plus de la même façon.