80 ans et tou­jours un film par an : Woo­dy Allen semble ne connaître aucune crise d’inspiration et ali­mente inlas­sa­ble­ment une fil­mo­gra­phie si dense qu’elle a pour prin­ci­pal défaut de noyer les chefs d’œuvre (nom­breux) au milieu d’autres films par­fois plus modestes, voire (il faut bien l’admettre) vrai­ment ratés. Le res­sen­ti est évi­dem­ment sub­jec­tif, entiè­re­ment gui­dé par l’affect et la rela­tion que cha­cun entre­tient avec Woo­dy Allen et son ciné­ma. Cer­tains évo­que­ront avec nos­tal­gie l’acmé des années 1970 avec Annie Hall et Man­hat­tan, d’autres regret­te­ront sa période berg­ma­nienne, quelques-uns rejoin­dront le maître qui consi­dère lui-même qu’il n’a jamais réus­si à faire mieux depuis La Rose pourpre du Caire, les plus jeunes se rap­pel­le­ront qu’il n’est jamais réel­le­ment par­ve­nu à repro­duire le choc de Match Point. Le réa­li­sa­teur est deve­nu si fami­lier que le désir que cha­cun de ses films sus­cite dépend de l’en­vie du spec­ta­teur d’entretenir la flamme. Woo­dy, lui, s’en fout roya­le­ment, et c’est peut-être pré­ci­sé­ment cette absence totale de vani­té qui consti­tue la rai­son majeure de notre volon­té d’y reve­nir à chaque fois.

California dreaming

Après le déce­vant L’Homme irra­tion­nel l’an pas­sé, conte moral à ran­ger dans la famille des Crimes et Délits et Match Point sans rien y appor­ter de bien neuf, le cinéaste revient avec une de ces fan­tai­sies vau­de­vil­lesques (du moins en appa­rence) dont il a le secret, Café Socie­ty. Hol­ly­wood d’un côté, New York de l’autre, les années 1930, une famille juive qui se balance des piques bien sen­ties : le décor ultra-fami­lier est plan­té. Woo­dy Allen y met en scène le des­tin de Bob­by Dorf­man (Jesse Eisen­berg), un jeune homme gauche qui rêve de star­lettes et part rejoindre son oncle Phil (Steve Carell), agent de stars dans la Cité des Anges, pour tra­vailler à ses côtés en tant que cour­sier. Là-bas, il y ren­contre la belle Von­nie (Kris­ten Ste­wart), dont il tombe ins­tan­ta­né­ment amou­reux. Mais la jeune femme a déjà le cœur pris et Bob­by doit se conten­ter de son ami­tié. À moins que…

Le chas­sé-croi­sé sen­ti­men­tal au centre du film ali­mente des res­sorts dra­ma­tiques et comiques qui, sans réin­ven­ter le concept du tri­angle amou­reux, diver­tissent aima­ble­ment. L’intérêt de Café Socie­ty, fort heu­reu­se­ment, est ailleurs. Dans le décor de l’action, en pre­mier lieu : si l’on connais­sait la nos­tal­gie de Woo­dy Allen pour les années 30 de son enfance, sa pas­sion pour l’âge d’or hol­ly­woo­dien ne s’était jusqu’à pré­sent jamais aus­si bien incar­née qu’ici, dans la recons­ti­tu­tion des par­ties en cos­tumes et robes de soi­rée au bord de pis­cines somp­tueuses, dans les cock­tails mon­dains où les contrats des vedettes se font et se défont, dans les night-clubs où le cham­pagne coule à flot et où les star­lettes se tré­moussent au son des stan­dards du jazz de l’époque. Woo­dy Allen s’amuse beau­coup de se prê­ter à l’exercice du name drop­ping en citant les plus grandes stars de l’époque, à tra­vers le per­son­nage d’agent rou­blard incar­né (avec une belle rete­nue) par Steve Carell. Café Socie­ty est peut-être même son film le plus lit­té­ra­le­ment lumi­neux depuis des lustres : la pho­to de Vit­to­rio Sto­ra­ro baigne chaque plan dans une lumière dorée qui donne à chaque comé­dien le lustre d’un Oscar flam­bant neuf.

Les destinées sentimentales

Ce gla­mour vin­tage res­sem­ble­rait presque à une vieille publi­ci­té pour van­ter les mérites du « Sun­shine State » (la Cali­for­nie) si en son centre ne res­plen­dis­saient pas deux comé­diens on ne peut plus contem­po­rains : Jesse Eisen­berg et Kris­ten Ste­wart. Les deux acteurs (qui s’étaient déjà croi­sés à l’affiche du génial et mécon­nu Adven­tu­re­land il y a quelques années) impres­sion­ne­ront moins a prio­ri que leurs récents pré­dé­ces­seurs aux rôles alle­niens plus « spec­ta­cu­laires » (Cate Blan­chett, Joa­quin Phoe­nix). Et pour­tant, leur trans­for­ma­tion est éton­nante. Eisen­berg, après un pre­mier ren­dez-vous raté avec Allen dans le catas­tro­phique To Rome with Love, hérite du dif­fi­cile rôle « à la manière de » Woo­dy sans jamais sin­ger les tics de son maître. Il est à la fois lui-même et ce jeune pre­mier roman­tique et gauche, tou­chant et gro­tesque, aga­çant et émou­vant. À ses côtés, Kris­ten Ste­wart est plus sur­pre­nante encore. D’une beau­té à cou­per le souffle, l’actrice se glisse avec une aisance et une grâce folles dans les codes des égé­ries d’Allen. Ali­gnant ses répliques avec un débit de mitraillette et sa voix rauque, habi­tant chaque plan avec une élé­gance non­cha­lante, cap­tant la lumière comme la star hol­ly­woo­dienne que son per­son­nage rêvait d’être, Ste­wart conti­nue de décons­truire son image en étant une fois de plus là où on ne l’attendait pas.

Si ces deux per­son­nages sont si beaux, c’est non seule­ment parce que leurs deux inter­prètes se les appro­prient en réus­sis­sant à la fois à se plier aux codes qu’ils imposent tout en y insuf­flant leur per­son­na­li­té et leur moder­ni­té, mais aus­si parce qu’avec très peu d’effets, ils repré­sentent les deux faces d’une his­toire d’amour : la fraî­cheur d’une pas­sion nou­velle et la mélan­co­lie des regrets. Café Socie­ty raconte leurs des­ti­nées sen­ti­men­tales en ima­gi­nant leur ave­nir et leurs retrou­vailles incon­grues après leur sépa­ra­tion. Sans jamais se dépar­tir de son humour et de ses marottes (la famille de Bob­by Dorf­man, source inépui­sable de gags et de bons mots bien sen­tis, apporte au récit les effets comiques dont le cinéaste a le secret), Woo­dy Allen fait imper­cep­ti­ble­ment vieillir ses tour­te­reaux, don­nant à son héros une épouse aus­si solaire qu’adorable (l’irrésistible Blake Live­ly), pro­je­tant son héroïne dans la vie dont elle avait rêvé. Pour autant, leur bon­heur et leur réus­site n’empêchent pas les regrets, et la mélan­co­lie qui imprègne leurs retrou­vailles, jusqu’au magni­fique plan final (l’un des plus beaux de l’œuvre du cinéaste) donne à voir une nou­velle facette de Woo­dy Allen, douce et amère, bou­le­ver­sante parce que rési­gnée.