Au début du film, Anna (Noé­mie Schmidt), vêtue d’un che­mi­sier à motif d’oiseaux, s’arrête dans l’escalier en coli­ma­çon du res­tau­rant où elle tra­vaille pour obser­ver, à tra­vers les pans d’une baie vitrée, des « âmes en peine »^[1]On entend en arrière-plan la chan­son Enfonce toi dans la ville de Noir Boy George. ou peut-être de simples enve­loppes cor­po­relles errer, éparses, appa­rem­ment sans but. Qu’arrive-t-il à Anna, cette jeune pari­sienne en bis­bille avec son copain ? Elle est tra­ver­sée par le « doute hyper­bo­lique » : “Si ça se trouve, on est des sims en fait, et on ne le sait pas”. Tan­dis que Greg (Gré­goire Isva­rine) lui assène des sen­tences dou­lou­reuses sur les voies de l’épanouissement per­son­nel, le prin­cipe de réa­li­té lui échappe, et elle médite en voix-off. Il n’est pas ano­din que le film, autour de ces enjeux d’ordre phé­no­mé­no­lo­gique, mul­ti­plie les mou­ve­ments par­fai­te­ment cir­cu­laires et ce dès le géné­rique, où des lignes, en s’enroulant, tracent la forme d’un œil (qui s’imbibe alors de rouge). Mais cet enrou­le­ment est aus­si immé­dia­te­ment – comme en atteste une autre séquence où le per­son­nage est le point de rota­tion du plan – le signe d’une prise de conscience du carac­tère ver­ti­gi­neux de cette aven­ture du regard. La cita­tion de la scène du Silen­cio dans Mul­hol­land Drive de David Lynch vient alors figu­rer une forme de déprise à l’égard du monde, le réel deve­nant à la fois sur­face de pro­jec­tion de tous les fan­tasmes et une béance à même de rava­ler toute assu­rance du sujet^[2]Le théâtre, dont les bal­cons tour­noient à l’écran, recueille éga­le­ment l’écho des atten­tats du Bata­clan, le symp­tôme du per­son­nage pou­vant s’entendre comme un rap­port de sidé­ra­tion face à l’événement..

Génération désenchantée

Hélas, le film s’en tient moins à des­si­ner la tra­jec­toire d’une prise de conscience de la puis­sance du regard qu’il ne fait plu­tôt du rap­port apa­thique du per­son­nage au monde le propre d’une crise géné­ra­tion­nelle. Au fond, que nous dit-on sinon que notre géné­ra­tion, tout en étant sub­mer­gée par les images, et peut-être pour cela même, a per­du un rap­port inno­cent de croyance aux images, en même temps que les repères sociaux qui assi­gnaient à cha­cun un des­tin ? Dans une ère de simu­lacre et de simu­la­tion, que reste-t-il du couple ? Il serait vain de retrans­crire ici dia­logues et voix-off, qui font office de com­men­taire per­ma­nent du film sur lui-même, autant que de faire le décompte des moues de l’héroïne (Anna donne des coups de poings sur les parois du canal Saint-Mar­tin vidé de son eau, Anna gémit, Anna est au bord de la noyade dans les eaux de la Seine en crue, Anna court sur la rampe d’un esca­la­tor…), qui confèrent au film une dimen­sion volon­tiers nanar­desque.