Un spec­ta­teur qui pro­fite de l’enregistrement des rires d’une sit­com pour dénon­cer les pra­tiques frau­du­leuses d’une entre­prise de loca­tion de limou­sine ; des vidéos de pré­ven­tions rou­tières dont le mes­sage est court-cir­cui­té par l’étrange pro­fes­sion qu’exerce le per­son­nage de la conduc­trice ; un véné­rable pro­fes­seur obsé­dé par ce que contient l’assiette de son ancien élève : les meilleurs sketchs de I Think You Should Leave sont quelque part impos­sibles à résu­mer. Ce n’est pas la moindre de leur qua­li­té : ten­ter de les racon­ter à une connais­sance s’avère tout aus­si hila­rant (voire plus) que de les regar­der. L’esprit d’escalier qui carac­té­rise l’humour de Tim Robin­son, bien sou­vent au centre des sketchs qu’il coécrit et met en scène avec Zack Kanin, s’apprécie ain­si sur le long terme ; plus on y repense, plus c’est drôle. Car la pré­sence clow­nesque et trol­lesque de Robin­son, avec son jeu gri­ma­çant, s’adosse à un impro­bable arse­nal de méca­nismes humo­ris­tiques : son irrup­tion dans le champ annonce tou­jours une dérive bur­lesque, mais bien malin celui qui pour­ra en devi­ner le che­mi­ne­ment.

Si cette sai­son 3 frustre par sa briè­ve­té, seul point faible de la série (six épi­sodes de vingt minutes tous les deux ans, c’est peu à se mettre sous la dent), elle se montre aus­si dense que pré­cise, pro­lon­geant l’œuvre de quelques sketchs hila­rants. L’écriture appa­rem­ment déliée du duo – ani­mée par un goût pour la sur­en­chère et le n’importe quoi – dis­si­mule quelques prin­cipes moteurs de comé­die aus­si rodés qu’alambiqués. Dans le tout pre­mier sketch de la série, Robin­son se trompe de sens pour ouvrir une porte. Pour ne pas perdre la face devant le recru­teur avec lequel il vient de pas­ser un entre­tien d’embauche, il s’entête dans son geste, jusqu’à for­cer les gonds. Au-delà de méta­pho­ri­ser son titre (cette invi­ta­tion contra­riée à sor­tir), la séquence syn­thé­tise les fon­de­ments de la série : un décor simple, un échange poli­cé entre des per­son­nages, puis l’irruption dans l’esprit de l’un d’eux d’une logique déviante, qui va tirer une situa­tion banale vers une absur­di­té abys­sale. De cette équa­tion de base, la série tire de mul­tiples varia­tions, par l’étirement des situa­tions et leur diver­si­té. L’élément per­tur­ba­teur sur­git sou­vent là où on ne l’attend pas – comme par exemple sous les traits d’un pas­sant qui a coin­cé sa queue de che­val en essayant de pas­ser sous une voi­ture mal garée –, mais il est par­fois niché en plein milieu du cadre et gan­grène dès la pre­mière image une situa­tion déjà outran­cière.

Poétique du spam

L’effet de sur­prise que sus­citent ces dévia­tions est redou­blé par la manière dont elles s’offrent à nous, c’est-à-dire essen­tiel­le­ment sous la forme de logor­rhées criardes de Tim Robin­son et d’autres comé­diens qui inter­prètent plus ou moins le même rôle. Le jeu de l’ancien comique du Satur­day Night Live n’est pas sans aga­cer. À des­sein : la série se plaît à faire explo­ser la lim­pi­di­té d’une com­mu­ni­ca­tion bien réglée, d’une parole qui cir­cule conven­tion­nel­le­ment au sein d’espaces de socia­bi­li­té conve­nus (un public de sit­com, un pro­gramme de télé-réa­li­té bali­sé, un échange entre col­lègues, etc.). Les micro­ré­cits se trouvent comme alté­rés par l’irrationalité et la fré­né­sie de Tim Robin­son (ou de ses ava­tars), dont les curieux sys­tèmes dys­fonc­tion­nels – un groupe d’a­mis secrets, une chaîne de paie­ment dans un fast food – court-cir­cuitent l’ordre social éta­bli.

Il n’est pas ano­din que les sketchs s’appuient régu­liè­re­ment sur une tech­no­lo­gie hasar­deuse (des mini-jeux en ligne à une médiocre réa­li­té vir­tuelle) : les embar­dées de Robin­son, ponc­tuées des trou­vailles dont il a le secret (« We should be able to look at a lit­tle porn at work »), rap­pellent presque l’expérience désa­gréable d’être assailli par un spam ou un virus, nous fai­sant perdre prise face à son pou­voir de nui­sance. Les seules véri­tables chutes qu’admettent la série s’apparentent d’ailleurs à des bugs épou­sant la logique irra­tion­nelle du tru­blion. Dans l’un des sketchs les plus brillants de cette der­nière sai­son, un employé de bureau, dont il ne faut sur­tout pas flat­ter l’inventivité, impor­tune sa col­lègue avec ses pré­ten­dues visions (« j’ai cru voir une petite dague » dit-il en dési­gnant son sty­lo ou encore « un petit maque­reau » en poin­tant son Sta­bi­lo). En adop­tant fina­le­ment son point de vue, la mise en scène offre, au moyen de rudi­men­taires effets spé­ciaux, une illus­tra­tion de ses impro­bables hal­lu­ci­na­tions. Quand elle se love ain­si dans l’imaginaire du troll, pre­nant soin de figu­rer avec ten­dresse sa poé­sie aus­si plate qu’incompréhensible, la série ménage un comique étrange, ode sin­gu­lière aux esprits créa­tifs, plus pré­cieux encore quand ils sont ani­més par la plus impré­vi­sible médio­cri­té.