Ache­ver une sit­com n’est jamais une mince affaire. Encore moins quand celle-ci a fait de l’impossibilité de mou­rir le cœur de son récit. À ce jeu-là, The Good Place s’en sort moyen­ne­ment. La faute à la série entière plus qu’à son seul finale, qui ne pou­vait au fond se rétrac­ter que dans la mol­lesse des adieux siru­peux et des bons sen­ti­ments. En quatre sai­sons inégales, la série ne s’est effec­ti­ve­ment jamais faci­li­tée la tâche en vue de pré­pa­rer son dénoue­ment. Dès le pre­mier épi­sode, la ques­tion de la fini­tude est exclue de l’équation (les per­son­nages accèdent à l’éternité après leur mort), et l’événement qui vient d’habitude clore la comé­die de situa­tion (le mariage, l’âme-sœur enfin trou­vée) sert ici de don­née ini­tiale. Accueillie par Michael (Ted Dan­son), un archi­tecte aux pou­voirs divins, Elea­nor Shell­strop (Kris­ten Bell) est admise par erreur dans la « Good Place » (gros­so modo le Para­dis), où elle fait la ren­contre d’autres per­son­nages qui par­tagent sa situa­tion : Chi­di Ana­go­nye (William Jack­son Har­per), un pro­fes­seur d’éthique obses­sion­nel qui se voit dési­gné comme son âme-sœur, Taha­ni Al Jamil (Jamee­la Jamil), une aris­to­crate égo­cen­trique, et Jason Men­do­za (Man­ny Jacin­to), un dan­seur benêt fan d’EDM. De ce cane­vas typique du genre, où des carac­tères incom­pa­tibles sont contraints de coha­bi­ter dans un espace réduit (les décors, res­treints, arborent une com­po­si­tion volon­tai­re­ment sim­pliste), The Good Place joue à fond la carte de la réflexi­vi­té : celle de la sit­com « post-sit­com », consciente d’elle-même et inclu­sive, dans une approche décom­plexée de la pop culture où l’on évoque aus­si bien Brecht et Aris­tote que NCIS, Dead­wood et Mad­den NFL. Une réflexi­vi­té assu­mée qui rend toute réso­lu­tion d’autant plus dif­fi­cile que la série n’a ces­sé de décons­truire sa propre séria­li­té, en reboo­tant la mémoire des per­son­nages ou en les res­sus­ci­tant à tour de bras. Il faut dire que la sit­com, pas­sés Friends et son reje­ton How I Met Your Mother, ne fait aujourd’­hui plus fan­tas­mer grand monde. Désor­mais, il convient plu­tôt de l’exhiber pour ce qu’elle est, ou du moins ce qu’elle fût : un miroir ten­du au spec­ta­teur ins­tal­lé sur son cana­pé, où un groupe d’adulescents se retrouve pris en otage à l’intérieur d’une per­ni­cieuse fic­tion – un genre dont les séries de Chuck Lorre, Mon Oncle Char­lie et The Big Bang Theo­ry, dopées au mépris et à la miso­gy­nie à l’aune d’une coha­bi­ta­tion toxique, comp­te­raient par­mi les plus vio­lentes reliques.

La discorde

À rebours de la cruau­té « comique » du genre, à peine voi­lée par des années de rires en boîte, l’originalité The Good Place est de faire du moindre obs­tacle ren­con­tré dans la vie l’oc­ca­sion d’une réflexion ouverte sur les consé­quences de nos actes. C’est le prin­ci­pal atout de la série : le pen­chant de Chi­di pour l’éthique et la phi­lo­so­phie l’amène à vul­ga­ri­ser la pen­sée kan­tienne en quelques sché­mas ou à mettre en scène, au gré d’un run­ning gag, le « dilemme du Tram­way » revi­si­té à la sauce sit­com (sacri­fier un cama­rade ou empor­ter le groupe entier dans sa chute ?). Le sous-texte phi­lo­so­phique de la comé­die rejaillit de plein fouet sous sa forme la plus ludique, tou­jours en vue de livrer une ver­sion « méta » de la séria­li­té, où la répé­ti­tion des intrigues per­met­trait de se confron­ter à une grande varié­té de pro­blèmes moraux. Ain­si prise dans un mille-feuille de mises en abyme, la série est par consé­quent régu­liè­re­ment remise à zéro (dans la sai­son 2, où tout doit recom­men­cer), réécrite par diverses ins­tances créa­trices (dans la sai­son 3, où deux enti­tés divines s’immiscent sur Terre pour chan­ger le cours des choses), voire ren­ver­sée dans ses prin­cipes, lorsque les comé­diens deviennent à leur tour met­teurs en scène (au début de la sai­son 4, Elea­nor prend la place de Michael en tant qu’architecte). Pour le meilleur comme pour le pire, d’ailleurs. Les quatre pre­miers épi­sodes de la sai­son 2, temps fort de la série, donnent à voir des chutes en cas­cade où la série excelle dans la répé­ti­tion : celle de l’instant gri­sant, rejoué ad nau­seam, où Elea­nor et sa bande prennent conscience qu’ils sont en réa­li­té dans une fausse « Good Place », pri­son­niers d’une expé­rience démo­niaque cha­peau­tée par des agents de la « Bad Place ». Les cobayes, d’abord mani­pu­lés, reprennent alors le contrôle de la fic­tion, empêchent la pro­gres­sion du récit et poussent leur geô­lier Michael à chan­ger de bord. A contra­rio, dans ses moments les plus faibles, la série adopte les contours d’un pares­seux soap ope­ra, notam­ment au début de la sai­son 3, où les quatre figures prin­ci­pales sont ren­voyées sur Terre et en pro­fitent pour renouer avec leurs proches. Des retrou­vailles inof­fen­sives, noyées dans une miè­vre­rie sans saveur, où trans­pa­raissent les insuf­fi­sances du show : mise en scène et mon­tage can­ton­nés à leur fonc­tion mini­male (poser le décor ou retrans­crire un dia­logue), humour absurde un brin super­fi­ciel (avec name drop­ping lour­dingue) et jeu d’acteurs où la règle est visi­ble­ment de for­cer le trait (en par­ti­cu­lier les inter­prètes de Taha­ni et Jason, figures les plus creuses de la série).

En dépit de ces défauts, on sau­ra gré à The Good Place d’avoir tout de même su se renou­ve­ler avec vigueur et inven­ti­vi­té sur le ter­rain de l’écriture, par l’introduction de nou­velles don­nées à l’intérieur d’un uni­vers en appa­rence très régu­lé (comme cette « Medium Place » où tout est en demi-teinte : de la bière chaude, du sexe sans jouis­sance, etc.) ou en bou­le­ver­sant les rôles alloués aux arché­types qu’elle met en scène (des démons, juges suprêmes et autres anges gar­diens, qui doivent s’adapter à de nou­velles situa­tions et revoir leurs acquis). À chaque fois que la série paraît prise à son propre jeu, les murs tombent et une nou­velle tra­jec­toire se des­sine. Sans sur­prise, le meilleur épi­sode, Janet(s) (sai­son 3, épi­sode 9), est celui où l’espace se réduit à un ensemble abs­trait dénué de murs, uni­que­ment déco­ré d’un petit salon où les membres du groupe ne cessent de se contre­dire. Beau retour à l’essentiel de la sit­com (un cana­pé, une table, une lampe) qui pour­suit dans le même temps le pro­jet réflexif de la série (mise à nu d’un espace qui n’a, dans le genre, tou­jours été qu’une simple scène de théâtre ; figures conscientes d’être à jamais confi­nées, etc.), cet épi­sode-phare offre aus­si un incroyable numé­ro d’actrice, où D’Arcy Car­den (l’interprète de Janet, une sorte d’intelligence arti­fi­cielle) doit repro­duire le jeu de ses cama­rades tout en se par­lant à elle-même. Une per­for­mance remar­quable qui syn­thé­tise au fond l’essence de la série : celle d’une joute ver­bale où l’humour naît sim­ple­ment d’une caco­pho­nie de voix dis­cor­dantes, condam­nées à res­ter unies mal­gré leurs éter­nels désac­cords.