On ne pré­sente plus Manoel de Oli­vei­ra, réa­li­sa­teur por­tu­gais pro­li­fique de 95 ans, qui signe avec Un film par­lé une œuvre sur­pre­nante, éton­nante syn­thèse d’un par­cours aty­pique et cos­mo­po­lite. Un an après Le Prin­cipe de l’in­cer­ti­tude, l’homme sage nous donne un cours d’his­toire pas­sion­nant, simple et ludique, et s’in­ter­roge sur le lan­gage, le plus beau témoi­gnage d’une his­toire et d’une civi­li­sa­tion.

Rosa Maria est une femme savante, pro­fes­seur d’his­toire à l’u­ni­ver­si­té de Lis­bonne. Par­tie rejoindre son mari en Inde accom­pa­gnée de sa jeune fille, elle pro­fite du dépla­ce­ment pour décou­vrir le bas­sin médi­ter­ra­néen et ses ves­tiges du pas­sé qui font notre pré­sent. À bord d’une croi­sière, elle quitte en pre­mier lieu Mar­seille pour rejoindre les ves­tiges du vieil empire romain (les ruines de Pom­péi), puis vogue tran­quille­ment vers Athènes pour atteindre ensuite Istan­bul et enfin les fameuses pyra­mides du Caire. Cette excur­sion des plus ins­truc­tives est un fabu­leux pré­texte à redé­cou­vrir les richesses de notre culture occi­den­tale et, de ce fait, à nous inter­ro­ger sur le sens pre­mier de nos loin­taines ori­gines. Manoel de Oli­vei­ra, qui avait libre­ment adap­té Madame Bova­ry de Flau­bert dans son Por­tu­gal natal (Val Abra­ham), se refuse à tout eth­no­cen­trisme. Cha­cun, quelle que soit son ori­gine ou sa reli­gion, échange, apporte de son savoir, de sa culture, et contri­bue, ain­si, au magni­fique édi­fice qu’est la mémoire col­lec­tive. Si le sujet peut paraître dif­fi­cile à abor­der et, sur­tout, à trans­po­ser à l’é­cran, le réa­li­sa­teur ne fait pas preuve de sno­bisme intel­lec­tuel envers le spec­ta­teur. Il n’ou­blie pas, à tra­vers l’u­ti­li­sa­tion du per­son­nage de l’en­fant, que les ques­tions les plus évi­dentes sont sou­vent les plus impor­tantes.

Au cours de ce voyage, Rosa Maria sera invi­tée à la table du com­man­dant de bord où trois femmes de renom­mée dis­cutent de leur his­toire indi­vi­duelle, de leurs choix de vie, des enfants qu’elles n’ont pas eus, par­fois à regret. L’é­change per­son­nel et cultu­rel devient de plus en plus pas­sion­nant, et flirte avec le sur­réa­lisme. Comme le remarque la femme fran­çaise (Cathe­rine Deneuve), cha­cun y parle dans sa langue natale sans éprou­ver la moindre dif­fi­cul­té à se faire com­prendre. Le por­tu­gais, l’i­ta­lien, le fran­çais et le grec par­ti­cipent à cette « inter­com­mu­ni­ca­tion poly­glotte ». Le com­man­dant, dont l’an­glais mater­nel semble ban­ni, s’é­tonne que le grec ne soit pas deve­nu la langue inter­na­tio­nale, puis­qu’à l’o­ri­gine d’un bon nombre de langues latines recou­vrant une grande par­tie de la pla­nète. Peu à peu, même si tous ces pas­sion­nants échanges res­te­ront vains, même s’ils ne nous mène­ront qu’à l’ab­surde sens de l’exis­tence, le titre de l’œuvre s’é­claire peu à peu : un film par­lé ? Effec­ti­ve­ment, le ciné­ma ne fait que cela, semble-t-il, par­lant depuis 1927. Et pour­tant, il ne s’a­git pas ici que d’un par­lant, mais d’un film par­lé, d’une œuvre qui revient aux sources du lan­gage, une sorte de conte qui s’é­coute et qui nous confine dans l’é­mer­veille­ment le plus pur. Seule réserve : la culture et le savoir n’ap­par­tiennent ici qu’aux riches.