Une route de cam­pagne chi­noise. Un homme en scoo­ter est stop­pé par des fri­pouilles qui, arme au poing, tentent de le détrous­ser. Moment de stase. Déto­na­tion : en un rien de temps, le conduc­teur a sor­ti sa propre arme et trans­per­cé le corps de son agres­seur. Non loin de là, dans la ville de Shan­xi, alors que la police recherche le res­pon­sable des meurtres com­mis sur la route, un tra­vailleur iro­nise amè­re­ment sur les richesses que cer­tains ont acquis en pri­va­ti­sant sa mine. Bien­tôt vio­len­té par les auto­ri­tés suite à une pro­vo­ca­tion, il pré­pare lui aus­si un pas­sage à l’acte violent. On pou­vait s’attendre à ce que les des­tins des deux hommes se croisent ; ils res­tent fina­le­ment paral­lèles. Vien­dront s’y ajou­ter deux autres his­toires : celle de Xiao Yu, hôtesse d’accueil dans un sau­na et celle de Xiao Hui, jeune homme qui fuit son usine après avoir cau­sé un acci­dent du tra­vail, ce qui le contrain­drait à tra­vailler gra­tui­te­ment pen­dant deux semaines. Arri­vé dans une autre région, il trou­ve­ra du tra­vail dans un night club et y tom­be­ra amou­reux. A Touch of Sin s’organise ain­si gra­duel­le­ment en film à facettes, usant de la décon­nexion pour mieux cou­vrir le spectre d’une cer­taine vio­lence socié­tale.

On retrouve ici l’art faus­se­ment non­cha­lant de Jia Zhangke : hor­mis l’histoire de Dahai, qui prend rapi­de­ment une direc­tion lim­pide, les autres par­cours sont faits d’événements appa­rem­ment épars autant que de ces non-évé­ne­ments que consti­tuent les déam­bu­la­tions des per­son­nages dans leur envi­ron­ne­ment. Des séquences abso­lu­ment hyp­no­tiques tant le film est visuel­le­ment sidé­rant, notam­ment par la très grande atten­tion por­tée aux cou­leurs, qui fait de chaque plan une com­po­si­tion cha­toyante – A Touch of Sin est de ces films qui, pri­vés de leur bande son, res­te­raient cap­ti­vants. Le film entre­tien une rela­tion de paren­té avec le ciné­ma d’arts mar­tiaux chi­nois, qui passe non seule­ment par le carac­tère sty­li­sé de sa vio­lence, mais aus­si par les cos­tumes dont il dote ses per­son­nages, des sortes d’uniformes qui apportent à leur simple pré­sence dans un lieu une aura roma­nesque.

Jia Zhangke fait géné­ra­le­ment de la vio­lence qui éclate la conclu­sion de son récit, l’ensemble des scènes pré­cé­dentes for­mant ain­si, a pos­te­rio­ri, le ter­reau et les racines de l’acte. D’une his­toire à l’autre, ceux-ci sont en par­tie les mêmes. Chaque récit ren­ferme des humi­lia­tions, que celles-ci se situent dans un rela­tion à la com­mu­nau­té, au pou­voir, au tra­vail, aux riches ou encore à la famille. Les quatre his­toires sont en réa­li­té tirées de faits divers. L’acte violent est donc pour Jia Zhangke une ques­tion plu­tôt qu’une réponse : il s’agit de déployer autour de lui l’environnement qui l’a ren­du pos­sible. Cet envi­ron­ne­ment est tou­jours pré­cis : c’est non seule­ment celui d’un pays dans une époque par­ti­cu­lière, mais qui plus est, à chaque fois, celui d’une région spé­ci­fique. À la recherche d’une vie meilleure, les per­son­nages quittent leur région natale pour se heur­ter à une vio­lence plus grande encore. Et fina­le­ment la faire leur.