On ne s’attendait pas forcément à entendre Desireless dans un film finlandais se déroulant en Russie, mais c’est pourtant bien « Voyage, voyage » qui s’affirme comme l’hymne (et le mantra) de Compartiment N°6 de Juho Kuosmanen. Le voyage, c’est celui de Laura, finlandaise qui part seule pour un long trajet en train jusqu’à la ville de Musmank, afin de visiter un site archéologique. La trajectoire du film et sa « morale » tiennent sur un timbre-poste : l’important, ce n’est pas la destination, mais le chemin parcouru, qui permet de voir du pays, de rencontrer des figures et, qui sait, de s’ouvrir à un amour inattendu – avec un garçon russe, Ljoha, cachant un cœur tendre derrière son comportement d’ours mal léché.

Road-movie initiatique sans une once d’originalité, le film se colle au visage d’une héroïne un peu perdue, mais qui, pas à pas, trouvera un sens à son odyssée. À mesure que Laura s’éloigne de Moscou et de son amante, qui devait initialement l’accompagner, elle se rapproche de ce compagnon d’infortune, dont le regard généreux finira par déteindre sur elle et son bonheur (le dernier plan, vu cent fois ailleurs). Jusqu’ici inégale, mais tout de même intéressante (pas un film qui ne laisse tout à fait indifférent), la compétition vient d’accoucher de son premier film parfaitement inconséquent.