Alors que le ciné­ma japo­nais décroît dans nos salles d’ex­ploi­ta­tions, le ciné­ma coréen n’en finit pas de nour­rir la soif d’exo­tisme du ciné­phile pari­sien. Plus qu’une flo­pée de nou­veaux auteurs, c’est sur­tout une « qua­li­té » (comme on par­lait avant de « qua­li­té fran­çaise ») qui res­sort de tous ces films : vision noire du monde, vio­lence sèche et manié­risme léché que l’on retrouve aus­si bien chez le vété­ran Im Kwon-taek que l’out­si­der Kim Ki-duk (fina­le­ment, seul Hong Sang-soo se dis­tingue du lot). Park Chan-wook, pri­mé à Cannes pour Old Boy en 2003, incarne par­fai­te­ment les sys­té­ma­tismes de ce ciné­ma avec une aga­çante désin­vol­ture de sur­doué.

Un mal sévit dans le ciné­ma actuel : le cinéaste qui s’ad­mire à tra­vers son film. Amou­reux de son talent, se regar­dant fil­mer, per­sua­dé de la qua­li­té excep­tion­nelle de sa réa­li­sa­tion, il sus­cite bien peu de sym­pa­thie. Chez lui, le dis­po­si­tif de la mise en scène ne cherche pas à éle­ver le récit ni à en déve­lop­per le pro­pos mais à se mettre en valeur soi-même, par­fois au détri­ment du film. C’est un mal que l’on retrouve énor­mé­ment dans le ciné­ma coréen, l’un des plus manié­rés qui soient, y com­pris dans des films inté­res­sants comme The Host (Bong Joon-ho, 2006). Park Chan-wook est, de loin, le pire de ces cinéastes car le plus détes­table. Il y a dans ses films une pul­sion assez atroce qui le pousse constam­ment à humi­lier les per­son­nages (donc les comé­diens), à les fil­mer sous leur plus mau­vais jour, assou­vis, rabais­sés, dans des pos­tures ridi­cules… Son seul désir, c’est de sou­mettre leur digni­té à la toute-puis­sance de la mise en scène.

C’est grave, d’au­tant plus que Park Chan-wook est un cinéaste esti­mé (bien que contro­ver­sé), chez lui comme à l’é­tran­ger, et que son film le plus célèbre, le désa­gréable Old Boy, béné­fi­cie d’une aura de film culte : on le conforte dans son bon droit. Est-ce donc cela le ciné­ma main­te­nant : la liber­té abso­lue de l’ar­tiste d’u­ti­li­ser son pou­voir pour avi­lir sa créa­tion ? Est-ce cela que l’on doit saluer ? Le débat sur le tra­vel­ling de Kapo, sou­dain, paraît bien loin. Car le ciné­ma de Park Chan-wook n’a­gresse pas seule­ment les per­son­nages, il s’en prend aus­si au spec­ta­teur. Mettre en scène des enfants ligo­tés en passe d’être exé­cu­tés et impo­ser fron­ta­le­ment une telle image au sein d’une réa­li­sa­tion pure­ment for­melle pour jus­ti­fier la teneur dou­teuse de l’his­toire dans Lady Ven­geance (l’un des films les plus odieux de ces dix der­nières années), c’est aus­si une manière d’in­ti­mi­der le public.

Fort heu­reu­se­ment ce genre de ciné­ma, obnu­bi­lé par lui-même, ne repose sur aucun dis­cours viable et se voit tôt ou tard confron­té à la pau­vre­té de son pro­pos. Vou­lant chan­ger de registre en pas­sant à la comé­die sen­ti­men­tale lou­foque et légère avec Je suis un cyborg, Park Chan-wook est contraint de lais­ser de côté tous les arti­fices qui pou­vaient don­ner l’illu­sion d’une cer­taine pro­fon­deur thé­ma­tique : la vio­lence exces­sive et raco­leuse, l’ef­fi­ca­ci­té rou­blarde du récit de ven­geance, le style figu­ra­tif du polar hard-boi­led… Ici, toutes les outrances for­melles du cinéaste (idées visuelles pour les rac­cords, cadrages aty­piques, effets numé­riques inédits) peinent à mas­quer l’in­con­sis­tance de cette romance mièvre sur fond de folie débile. Car il y a une chose que Park ne com­pren­dra sans doute jamais, c’est qu’il doit se sen­tir concer­né par ce qu’il raconte pour que le sujet soit trai­té. Sans quoi le film ne peut exis­ter (puis­qu’il ne l’in­té­resse fina­le­ment pas). Or, mani­fes­te­ment, l’a­mour et la folie sont deux thèmes qui le laissent tota­le­ment indif­fé­rent mais qui sont suf­fi­sam­ment riches en cli­chés et en idées reçues pour être consi­dé­rés comme auto­nomes et fonc­tion­ner en tant que tels. Ils servent de toile de fond.

L’a­mour est donc ce qui per­met à l’his­toire d’a­van­cer : dans un hôpi­tal psy­chia­trique, un jeune homme un peu dingue tombe amou­reux d’une jeune fille per­sua­dée qu’elle est un cyborg et qui refuse obs­ti­né­ment de se nour­rir. Par­vien­dra-t-il à la faire man­ger mal­gré sa démence et lui évi­ter ain­si une mort à petit feu ? La réponse est oui. Quant à la folie, elle est ce qui auto­rise les digres­sions du récit. C’est pré­ci­sé­ment là que s’en­gouffre Park Chan-wook, pre­nant trop rapi­de­ment les délires patho­lo­giques des per­son­nages pour un (nou­veau) pré­texte à les mon­trer comme des êtres idiots, et se ser­vant de leurs hal­lu­ci­na­tions pour faire la démons­tra­tion de ce qu’il estime être sa flam­boyance ciné­ma­to­gra­phique mais qui n’est rien d’autre que la pos­ture pué­rile du réa­li­sa­teur qui veut que l’on remarque avant tout sa mise en scène. C’est son égo­cen­trisme qui est le vrai sujet de son ciné­ma. Quand il en pren­dra conscience, peut-être qu’il fera enfin des films dignes d’in­té­rêt.