Que Cos­ta-Gavras, dont on estime à sa juste valeur la glo­rieuse fil­mo­gra­phie, nous par­donne : trois ans après l’échec d’Éden à l’ouest, on pou­vait craindre le pire au vu des pre­mières images de son Capi­tal. Si le film, thril­ler éco­no­mique ryth­mé, évite le nau­frage, il valide aus­si une bonne par­tie de ces craintes.

Il est des tea­sers qui « teasent » moyen­ne­ment. « Nous allons conti­nuer à prendre aux pauvres pour don­ner aux riches », assène en fin de bande-annonce un anti-Robin Hood (Gad Elma­leh) en pleine « résis­tible ascen­sion », devant une assem­blée enthou­siaste de cos­tards-cra­vates de la finance, asser­tion tout sauf erro­née dans les faits mais énon­cée de façon presque risible : la cari­ca­ture ne sied pas tou­jours à des êtres cari­ca­tu­raux – quoique, on va y reve­nir. Si Le Capi­tal attaque son sujet de façon (vrai­ment) très fron­tale, il vaut tou­te­fois un peu mieux que cet ins­tan­ta­né pro­mo­tion­nel pas finaud, lequel reflète par­ti­cu­liè­re­ment les deux pointes, l’extrême début et l’extrême fin, lorsque son pro­ta­go­niste se tourne face camé­ra. Entre les deux, le film gros­sit le trait mais cette gros­siè­re­té, cette cru­di­té même, qu’on pour­ra juger navrante, atteint peut-être par ins­tants la jus­tesse néces­saire pour dépeindre des appé­tits gros­siers. Puis, sou­vent, la tré­pi­da­tion du thril­ler suf­fit à sou­te­nir l’intérêt et l’emporte sur le conte réa­liste trop expli­cite, théâ­tral, les arché­types trou­vant pour les cam­per des inter­prètes che­vron­nés (Hip­po­lyte Girar­dot, Ber­nard Le Coq, Phi­lippe Duclos, Daniel Mes­guich, Gabriel Byrne, lequel retrouve Gavras trente ans après Han­na K) : ain­si les dia­logues se trouvent-ils bien balan­cés, qu’ils soient ou non bien sen­tis.

À notre époque post-moderne (voire post-cynique), Gavras avait ten­du il y a quelques années entre autres miroirs celui, très gros­sis­sant, du Cou­pe­ret : déjà une adap­ta­tion de roman et déjà un contre-emploi (José Gar­cia). Choix curieux après que Vincent Cas­sel et son ex-pote Mathieu Kas­so­vitz ont été pres­sen­tis, Gad Elma­leh per­pé­tue ce vieux stra­ta­gème, éga­le­ment employé par Gavras dans Mis­sing avec le défunt Jack Lem­mon^[1]On apprend dans le dos­sier de presse que le cinéaste se serait d’ailleurs conten­té d’apporter un DVD de ce film à son acteur, manière de lui expli­quer pour­quoi on avait son­gé à lui.. On peut ajou­ter qu’il y a peut-être un cer­tain vice de cinéaste à choi­sir l’interprète de l’insupportable Coco pour un tel rôle, dans un film qui vise à expo­ser le néo-capi­ta­lisme (et l’affaiblissement far­cesque du poli­tique) sous un angle bien réfri­gé­rant – et dans sa ver­sion « pour les nuls ». Bien qu’il ait pour son film pré­cé­dent don­né dans la fable, les années n’attendrissent pas le réa­li­sa­teur, qui scrute ici l’inhumanité, l’absolue cor­rup­tion morale du monde selon Gold­man Sachs (pré­da­teur cité nom­mé­ment), la décom­po­si­tion (éter­nelle) des sphères du pou­voir (finan­cier) et ses méta­stases ban­caires. Fort logi­que­ment, Le Capi­tal parle d’argent, et l’argent, comme cha­cun sait, c’est le pou­voir, dont le sexe, comme désir de pos­ses­sion, vient redou­bler le champ d’action et la volup­té, tri­angle autre­fois brillam­ment théo­ri­sé en trois phrases par le sémillant Tony Mon­ta­na^[2]« In this coun­try, you got­ta make the money first. Then when you get the money, you get the power. Then when you get the power, then you get the women. » (Scar­face).. Au-delà de cette pro­po­si­tion idéo­lo­gi­co-psy­cho­lo­gique et de ses impli­ca­tions (on n’y apprend rien), et du fait que Gavras prend un malin plai­sir à frustrer/aiguillonner son héros jusqu’à ce qu’il brise toute résis­tance, l’intérêt du film tient essen­tiel­le­ment au fait que ce thril­ler s’évertue à jus­ti­fier son genre, le cinéaste n’ayant rien per­du de son abat­tage. Le rythme, l’emballement même sont le salut du Capi­tal, qui l’élèvent par exemple (pas dif­fi­cile) au-des­sus du mol­las­son Wall Street 2 et de sa dia­lec­tique du cynisme à deux balles.

Les ficelles sont grosses, les sen­tences tour­nées mais défi­ni­tives, et (qui trop embrasse mal étreint) le film ne gagne pas tou­jours à vou­loir se faire aus­si ten­ta­cu­laire que les banques, mêlant thril­ler éco­no­mique à tiroirs, fresque d’une ère de poli­tiques veules et impuis­sants, de couples dés­unis, de gamins décé­ré­brés, ou étude psy­cho­lo­gique d’une errance éro­ti­co-exis­ten­tielle. Il épouse ce fai­sant le par­cours d’un per­son­nage à la fois riche et vide – de sens –, pris dans l’affrontement (la nou­velle guerre mon­diale, même) entre vis­queux capi­ta­lisme à la papa et sau­vage capi­ta­lisme anglo-saxon. Soit Marc Tour­neuil, dont on peut en vain attendre qu’il devienne in extre­mis un héros – c’est déjà ça. Être au-delà du cynisme mais pas du désir, guide désa­bu­sé mais tout sauf déga­gé du monde, stra­tège sou­pe­sant ses doutes et ses contra­dic­tions, Tour­neuil ne croit plus en rien : cet uni­vers où il a gre­nouillé, ces amis qui le tra­hissent, ce plan com’ interne/externe qu’il lance pour sur­na­ger, cette femme qu’il effraie… En rien sauf à la lutte pour la (sur)vie – ou pour une « vie sur », pour­rait-on dire. Autour de lui, dans un ultra-monde repré­sen­té sché­ma­ti­que­ment à coup de vidéo­con­fé­rences et de trac­ta­tions confi­den­tielles, au milieu des­quelles se fau­filent avec dif­fi­cul­té quelques scènes d’aride inti­mi­té, on ne trouve même plus vrai­ment d’idéalistes, juste quelques nos­tal­giques (un ton­ton gau­chiste), et pour le reste, des losers et des win­ners – c’est un jeu, comme le mar­ché est une mala­die, nous rap­pelle-t-on un peu fré­quem­ment. Quelques fausses pistes nar­ra­tives (une romance avec Céline Sal­lette, comme tou­jours impec­cable) viennent contras­ter ce ven­geur qui méprise tout et tous, se réjouit de dan­ser sur les ruines, et jouit tout court, en toute luci­di­té, du spec­tacle de ce qui l’écœure, le but n’étant pas seule­ment de mon­ter en grade, d’exercer son empire, de faire du fric ou de bai­ser la plus belle femme du monde, mais de faire tout cela en le mépri­sant et en se mépri­sant – si c’est pas du nihi­lisme… Tout est fou­tu, et le ban­quier de croi­ser la route de la grande pros­ti­tuée cer­née de lubriques vieillards, tan­dis que s’entrelacent sans nuance divers stades de dégé­né­res­cence et de « per­di­tion » : c’est caca­pi­tal. Mais il faut l’admettre, même si l’on se doute que tous ne le feront pas, la pres­ta­tion de Gad Elma­leh est plu­tôt sur­pre­nante, et pas étran­gère à la rela­tive effi­ca­ci­té du film : le fait est qu’il incarne son per­son­nage sans faillir. Si l’on sent que c’est un contrôle de chaque ins­tant pour ne pas lais­ser affleu­rer un de ses per­son­nages, c’est que Tour­neuil, hors quelques moments de défou­le­ment fan­tas­ma­tique, est lui aus­si sous contrôle.

Esthé­ti­que­ment par­lant, Le Capi­tal démarre peti­te­ment, mal­gré l’élégante pho­to d’Éric Gau­tier, avant de se lais­ser glis­ser sur le déco­rum gla­cé et les grandes baies vitrées du thril­ler éco­no­mique moderne avec à peine plus d’ampleur. S’il offre à quelques reprises des séquences plus inté­res­santes en termes de mise en scène (Gavras reste Gavras), il se dépêtre moins adroi­te­ment de pas­sages (un retour dans la famille) qu’on aurait pu pré­dire plus déli­cats, démons­tra­tifs, pro­po­sant en revanche quelques échap­pées en arrière-plan : l’embauche du conseiller afri­cain véreux, ou le tour joué par deux per­son­nages secon­daires, insoup­çon­nés, au pre­mier – les seuls vain­queurs de l’histoire, la petite, celle du « tout fout l’camp ». Bizar­re­ment, le film de Cos­ta-Gavras pour­rait presque prendre place entre deux ten­ta­tives récentes de film poli­tique fran­çais (puisqu’il est aus­si, de fait, un film poli­tique), l’une échouée, l’autre magis­tra­le­ment réus­sie, points de repère com­modes dans la caté­go­rie « le pou­voir et sa quête » : Le Capi­tal refait cer­taines erreurs de La Conquête sans en avoir la ter­rible incon­sis­tance, bien loin tou­te­fois de l’âpreté de L’Exercice de l’État, avec lequel il par­tage pour­tant la volon­té d’illustrer la faillite du poli­tique. Un tour en limou­sine (façon Once Upon a Time in Ame­ri­ca) vient éga­le­ment rap­pe­ler (outre le fait que la limo est deve­nu le décor de l’année^[3]Cf. Cos­mo­po­lis et Holy Motors.) que le film, certes avec plus de morale que de vir­tuo­si­té sibyl­line, s’inscrit sur­tout à la suite de l’adaptation de Cos­mo­po­lis par Cro­nen­berg, ou du Mar­gin Call de J.C. Chan­dor. Plus rageur que ten­du, dépour­vu de l’admirable finesse de ces der­niers, qui, bien que fon­da­men­ta­le­ment dif­fé­rents l’un de l’autre, avaient pour eux des uni­tés spa­tio-tem­po­relles lim­pides sur les­quelles poser une struc­ture plus com­plexe, Le Capi­tal souffre de la com­pa­rai­son ; disons juste qu’il se rend lisible sans être pour autant une fable insi­pide ou léni­fiante sur un monde dont on sent que l’esprit à défaut de la lettre a été cap­té. Et puis il y a cette fin, après un ou deux rebon­dis­se­ments faciles de trop. Cos­ta-Gavras tombe dans le piège qu’il s’était ten­du, et n’échappe à l’enlisement que parce qu’ayant du métier, il sait intro­duire le mou­ve­ment dans une démons­tra­tion. Sans le brio et l’éloquence d’autrefois.