Sélec­tion­né cette année dans sa ver­sion res­tau­rée – image et son – aux fes­ti­vals de Cannes, de La Rochelle et au Fes­ti­val Lumière, Le Départ, œuvre par­ti­cu­lière dans la fil­mo­gra­phie hau­te­ment sin­gu­lière de Jer­zy Sko­li­mows­ki, res­sort en salles le 21 novembre par les bons offices de Mal­avi­da.

Cas étrange que Le Départ, œuvre mul­ti­ré­com­pen­sée lors de sa pré­sen­ta­tion à Ber­lin en 1967 (Ours d’or et Prix de la cri­tique) mais jugée mineure par le cinéaste. Il s’a­git aus­si de la pre­mière réa­li­sa­tion de Jer­zy Sko­li­mows­ki hors de Pologne. Depuis ses débuts, chaque film axé sur la jeu­nesse polo­naise consti­tuait une charge rageuse et rêveuse tou­jours plus dés­illu­sion­née, tour­nant à la dénon­cia­tion du confor­misme et du cynisme. Les choses se pré­cisent en 1967, La Bar­rière consti­tue un véri­table jalon que dépasse – au moins par sa viru­lence – Haut les mains, sai­sis­sante intros­pec­tion d’une géné­ra­tion par le biais de cinq amis voya­geant dans un wagon à bes­tiau. Tom­bé sous le coup de la cen­sure (le film res­te­ra invi­sible jus­qu’en 1981), Sko­li­mows­ki quitte la Pologne et se trouve avec Le Départ (il est évi­dem­ment ten­tant d’as­so­cier ce titre à la situa­tion du cinéaste) aux manettes d’une pro­duc­tion fran­co-belge.

Ce décen­tre­ment géo­gra­phique (tour­nage bruxel­lois) occa­sionne une indé­niable mue dans le geste ciné­ma­to­gra­phique, dans lequel on retrouve l’éner­gie mais pas le foi­son­ne­ment si sai­sis­sant dans la « période polo­naise » – com­po­si­tion des plans, mou­ve­ments de camé­ra et façon­ne­ment de récits où l’ab­surde le dis­pute à l’in­quié­tante étran­ge­té. L’un des chantres du renou­veau ciné­ma­to­gra­phique en Europe orien­tale s’a­vère comme gagné par la Nou­velle Vague fran­çaise. Cette der­nière était connue et admi­rée de ces cinéastes, et ins­pi­ra­trice – on peut citer aus­si les Tchèques Miloš For­man, Jiří Men­zel, Věra Chy­ti­lová. Plus par­ti­cu­liè­re­ment, avec ses airs de jazz, sa non­cha­lance, ses bagnoles lan­cées à toute allure, Le Départ s’a­vère plus que tein­té d’un franc godar­disme, au croi­se­ment d’À bout de souffle et Bande à part. La pré­sence de Jean-Pierre Léaud – dont l’a­bat­tage bur­lesque (ryth­mique cor­po­relle, sens de la fan­tai­sie et de la répar­tie) fonc­tionne à plein régime – dans le rôle-titre vient enfon­cer le clou, d’au­tant plus que celle qui l’ac­com­pagne dans ses péré­gri­na­tions n’est autre que Cathe­rine Duport, remar­quable second rôle dans Mas­cu­lin Fémi­nin (1965) de Jean-Luc Godard.

Dans Le Départ, Marc (Jean-Pierre Léaud) est un gar­çon coif­feur beau­coup plus féti­chiste envers les belles cylin­drées que pour les che­veux qu’il lave et les per­ruques qu’il livre. Sans le sou, il s’ins­crit à un ral­lye au volant d’une Porsche, qu’il n’a évi­dem­ment pas. Sur cette mince intrigue, Le Départ consiste en une course folle pour en trou­ver une le jour J. Dans cette quête, on croise un faux maha­rad­ja (son col­lègue), Marc manque de céder aux avances d’une cliente d’âge mûr, tente de réunir l’argent par divers moyens mal­hon­nêtes, emprunte cette Porsche à son patron… Il entraîne Michèle dans l’a­ven­ture, elle lui prête main forte et se retrouve même au rang de copi­lote. Sauf que « le départ » ne sera pas celui qu’on croit. Celui d’un amour ? D’un adulte doté d’une nou­velle pré­sence au monde ?

Sous sa légè­re­té mani­feste et reven­di­quée, Le Départ fait poin­ter une inquié­tude dans cet élan com­pul­sif et jusqu’au-boutiste, avec ce dérè­gle­ment qui semble pro­cé­der de ce désir de pos­ses­sion des objets de consom­ma­tion, thé­ma­tique qui irri­guait déjà La Bar­rière et sur­tout Haut les mains. Une séquence assez for­mi­dable de pugi­lat fai­sant suite à un acci­dent de la cir­cu­la­tion met en rela­tion les pro­ta­go­nistes avec d’im­menses affiches publi­ci­taires (pour la marque de voi­ture Sim­ca) qui s’in­vitent dans la nar­ra­tion. Les per­son­nages de ces der­nières sem­blant spec­ta­trices de la scène dans un air figé aus­si risible que gla­çant. Il est dif­fi­cile de ne pas voir ici une autre mani­fes­ta­tion de l’an­crage godar­dien de ce film, cet usage du gra­phisme com­mer­cial fai­sant notam­ment son­ger à Made in USA. S’il est cer­tain que Le Départ ne dégage ni la sin­gu­la­ri­té ni la puis­sance de la période pré­cé­dente (et des jalons qui sui­vront), cet exer­cice de style sau­tillant s’a­vère une œuvre de tran­si­tion jouis­sive.