Valse avec Bachir, le « docu­men­taire d’animation » d’Ari Fol­man élu film de l’année 2008 par la rédac­tion de Cri­ti­kat, nous fait voya­ger qua­rante-six ans en arrière dans le temps pour retrou­ver avec beau­coup d’émotion La Jetée (1962), œuvre mythique et adu­lée de Chris Mar­ker. Ces deux expé­riences fil­miques pro­fon­dé­ment ori­gi­nales sont en effet por­tées par des thèmes et par un carac­tère for­mel éton­nam­ment simi­laires, les pré­oc­cu­pa­tions majeures des années 1960 (apo­ca­lypse nucléaire, « anti­ci­pa­tion­nisme ») étant relayées dans Valse avec Bachir par celles de l’époque contem­po­raine (conflits reli­gieux, ter­ro­risme, éthique et res­pon­sa­bi­li­té col­lec­tive, etc.).

Chris Mar­ker et Ari Fol­man s’intéressent tous deux aux rôles que jouent la mémoire et le temps chez les vic­times d’un trau­ma­tisme. Pour ce faire, ils ont construit leurs deux films autour d’un sou­ve­nir fon­da­teur (scène sur la jetée d’Orly, bai­gnade noc­turne sur la plage de Bey­routh) que leur per­son­nage prin­ci­pal tente d’éclaircir et dont on ignore à quel point il est alté­ré par l’imagination. Comme dans La Jetée, Ari Fol­man effec­tue des voyages dans le temps, en se replon­geant men­ta­le­ment en pleine guerre quelque vingt-cinq ans en arrière (laps de temps qui doit être à peu près iden­tique à celui que par­court l’homme de La Jetée lorsqu’il fait le che­min inverse entre temps de guerre et temps de paix pour ren­con­trer son « amie »). Comme dans La Jetée, Fol­man essaie de reprendre pied dans le monde de l’époque, gui­dé par les bribes de sa mémoire, décro­chant de temps en temps pour reve­nir dans le pré­sent. Il par­vient enfin, au fil des inter­views, à for­cer les portes du « musée de sa mémoire »^[1]Expres­sion uti­li­sée dans La Jetée – 11ème minute. et à se réap­pro­prier cette période trau­ma­tique de 1982, à l’instar de l’homme de La Jetée qui finit par com­prendre le drame refou­lé qui s’est pro­duit à Orly lors de son enfance. Mais cet exer­cice d’introspection est périlleux. Le nar­ra­teur de La Jetée parle d”« arra­che­ment au temps pré­sent » et note qu’il est impos­sible de « naître adulte » dans un autre temps, confir­mant par là un des pro­pos de Valse avec Bachir : il est mal­heu­reu­se­ment plus facile de tra­ver­ser un conflit en tant que sol­dat à la sor­tie de l’adolescence que de s’y replon­ger une fois adulte.

Les deux œuvres portent éga­le­ment une réflexion sur la guerre et ses atro­ci­tés comme contre­poids à la ques­tion de l’engagement pour des idéaux ou des forces poli­tiques qui dépassent l’individu. Et dans les deux cas la conclu­sion est iden­tique et sans appel : l’abandon de tout contrôle sur soi est néces­saire pour sur­vivre psy­cho­lo­gi­que­ment à court terme, mais il est impos­sible d’échapper aux forces trau­ma­tiques sur le long terme (retour du sou­ve­nir refou­lé pour Fol­man, assas­si­nat par ses tor­tion­naires alors qu’il essaie de s’enfuir dans le temps pour l’homme de La Jetée).

C’est leur forme aty­pique (roman pho­to pour Mar­ker et ani­ma­tion pour Fol­man) qui confère aux films leur poé­sie et leurs har­mo­nies plas­tiques mar­quantes, que ce soit avec les magni­fiques scènes noc­turnes mor­do­rées de Valse avec Bachir ou avec le noir et blanc gla­çant et apo­ca­lyp­tique de La Jetée. Ces formes vision­naires contri­buent de manière essen­tielle aux pro­pos des deux films et per­mettent acces­soi­re­ment aux réa­li­sa­teurs de s’affranchir de contraintes maté­rielles fortes (limi­ta­tion rela­tive aux images d’archives pour évo­quer la guerre au Liban, pro­blème pour fil­mer un Paris détruit). Dans La Jetée, les scènes ne sont pas diluées dans leur propre durée, mais concen­trées dans les images fixes. Tout le film n’est qu’une suc­ces­sion de moments forts, cha­cun étant sou­li­gné par une durée choi­sie au mon­tage et par un cadre constam­ment opti­mal car libé­ré des contraintes de rac­cords. Chris Mar­ker repro­duit ain­si le méca­nisme de la mémoire, qui recrée un scé­na­rio congruent à par­tir de quelques impres­sions-repères. Il est d’ailleurs inté­res­sant de noter que ce n’est pas son absence de mou­ve­ments mais prin­ci­pa­le­ment son absence de dia­logues et de cou­leurs qui dis­tingue dans nos mémoires La Jetée d’un film « clas­sique », les sou­ve­nirs visuels étant par essence des « images fixes ». L’animation de Valse avec Bachir est éga­le­ment par­fai­te­ment adap­tée à la repré­sen­ta­tion du sou­ve­nir, car elle rap­pelle que la scène mon­trée à l’écran n’est pas réa­li­té mais qu’elle a été – tout comme les rêves – trans­mu­tée par la mémoire. Le film reflète ain­si pré­ci­sé­ment la place que chaque évè­ne­ment – aus­si mineur et insi­gni­fiant soit-il – occupe dans les pen­sées des per­son­nages après être pas­sé par le filtre de leurs fan­tasmes, de leurs pré­oc­cu­pa­tions pré­sentes et de leurs réflexes cultu­rels.

Ari Fol­man suit éga­le­ment les traces de Chris Mar­ker (qui a intro­duit quelques bat­te­ments de cils « ani­més » dans La Jetée^[2]18ème minute du film.) lorsqu’il aban­donne les images de syn­thèse lors d’une très courte séquence et uti­lise des images vidéo des mas­sacres de Sabra et Cha­ti­la. On peut y voir le sou­hait des deux réa­li­sa­teurs de repré­sen­ter le désir irré­pres­sible de réa­li­té et de véri­té de leurs per­son­nages confron­tés aux incer­ti­tudes de la mémoire, ou tout sim­ple­ment l’envie de ne pas s’enfermer dans un jusqu’au-boutisme for­mel. Les deux œuvres vont même jusqu’à par­ta­ger plu­sieurs élé­ments sym­bo­liques. L’aéroport tout d’abord, qui incarne la pos­si­bi­li­té – toute proche mais si inac­ces­sible – de s’évader, de fuir ses trau­mas. Ari Fol­man vou­drait s’extirper de son iden­ti­té de sol­dat israé­lien pour rejoindre ce ter­ri­toire neutre et uni­for­mi­sé de l’aéroport et gagner l’une des nom­breuses des­ti­na­tions du tableau d’affichage comme un voya­geur ano­nyme. L’homme de La Jetée, lui, tente d’échapper – sans suc­cès – à ses bour­reaux et de prendre un nou­veau départ avec celle qu’il aime sur les toits d’Orly, qui le fai­sait rêver lorsqu’il était enfant. Le soleil voi­lé ensuite, qui baigne la jetée d’une lumière suf­fo­cante et que l’on retrouve dans Valse avec Bachir, pour évo­quer la mémoire qui s’efface, le côté obs­cur de la nature humaine, et annon­cer les catas­trophes à venir.

Mais si les pers­pec­tives offertes par La Jetée sont quelque peu pes­si­mistes – la perte du sens de la vie après la des­truc­tion étant for­te­ment sou­li­gnée par la double réduc­tion des images fixes et du noir et blanc –, Valse avec Bachir est tout entier por­té par la recon­quête du sens et per­met de se pro­je­ter à nou­veau vers l’avenir. Ou devrait-on dire vers le futur ?