Qu’est-ce qu’un film d’épouvante en 2016 ? À l’heure de la sor­tie dans nos salles de The Witch, et quelques jours avant la grande rétros­pec­tive que consa­cre­ra la Ciné­ma­thèque fran­çaise à Wes Cra­ven, l’un des maîtres du genre, la ques­tion mérite d’être posée. Qu’est-ce qui peut bien nous faire peur sur un écran de ciné­ma, dans une salle obs­cure, à l’heure du gore nor­ma­li­sé dif­fu­sé à la pelle à la télé­vi­sion et regar­dé sur quan­ti­té d’écrans (ordi­na­teurs, télé­phones por­tables, tablettes…), allon­gé tran­quille­ment sur son cana­pé, assis dans un train ou dans un bus ? Les séries télé­vi­sées les plus regar­dées au monde (Game of Thrones, The Wal­king Dead) déca­pitent, évis­cèrent et énu­cléent leurs per­son­nages à tour de bras, et le monde entier regarde en famille, avant d’en par­ler devant la machine à café le len­de­main. Le par­ti-pris de l’info per­pé­tuelle sur l’ensemble des chaînes télé a fait entrer l’horreur, la vraie, dans le champ du récit et de la mise en scène. Là où les grands films d’horreur des années 1970 (ceux de Cra­ven ou de Tobe Hoo­per, pour ne citer qu’eux) por­taient sur leur époque un regard aus­si sub­ver­sif que ter­ri­fiant, com­men­tant les hor­reurs du monde et leur trai­te­ment dans les médias audio­vi­suels (la guerre du Viet­nam, notam­ment) avec un réa­lisme sou­vent insou­te­nable, il semble aus­si dif­fi­cile que vain aujourd’hui d’en trou­ver un équi­valent. L’horreur est par­tout, et le pou­voir cathar­tique de sa repré­sen­ta­tion fic­tion­nelle semble avoir désor­mais dis­pa­ru.

Mes sorcières bien-aimées

Que reste-t-il, donc, de l’expérience de l’épouvante au ciné­ma ? Ces der­nières années, quelques rares films ont appor­té un début de réponse. The Blair Witch Pro­ject, il y a déjà 17 ans, lan­çait la mode du found foo­tage en réin­ven­tant à la fois la manière de mon­trer l’horreur (pré­ci­sé­ment en ne la mon­trant pas) et la façon de la pro­mou­voir (l’astucieuse cam­pagne mar­ke­ting, entiè­re­ment menée sur l’Internet bal­bu­tiant). Ses innom­brables ava­tars n’ont jamais réus­si à réité­rer ce double exploit, sauf peut-être, dans une moindre mesure, le génial Unfrien­ded (2014), conçu pré­ci­sé­ment pour être regar­dé sur un écran d’ordinateur – peut-être bien le seul film au monde qui gagne à ne pas être vu en salle. Entre les deux, une poi­gnée de coups d’éclat : The Des­cent (2005), film claus­tro­phobe à voir dans le noir et enfer­mé ; La Cabane dans les bois (2012), qui pousse le prin­cipe de l’auto-parodie (et donc de l’auto-destruction) à son paroxysme ; It Fol­lows (2014), ou l’hybridation par­faite de Gus Van Sant et John Car­pen­ter ; ou encore Under the Skin (2014), film anti-star avec une star dedans. Depuis Scream (1996) et ses trois suites (Wes Cra­ven, encore lui) le meilleur du ciné­ma d’horreur est auto-réflexif, ultra méta, et se doit d’être drôle et/ou extrê­me­ment sty­li­sé.

Dans ce contexte, la sor­tie de The Witch, second long métrage de Robert Eggers pré­cé­dé d’un buzz hys­té­rique suite à sa pré­sen­ta­tion à Sun­dance, est à accueillir avec pré­cau­tion. Pour ne citer que quelques exemples récents, You’re Next (2012), Mis­ter Baba­dook (2014) ou encore Good­night Mom­my (2014) ont souf­fert de leur répu­ta­tion quelque peu exa­gé­rée et se sont dégon­flés comme des bau­druches après vision­nage. Le cas The Witch est un peu plus com­plexe. Sans être le clas­sique ins­tan­ta­né annon­cé (« Le ciné­ma d’horreur existe encore », clame car­ré­ment l’affiche), le film joue astu­cieu­se­ment de sa qua­si-absence d’effets et de son ascé­tisme esthé­tique — en réa­li­té aus­si fac­tice que l’outrance criarde d’un Nico­las Win­ding Refn. Le scé­na­rio valide plei­ne­ment les par­ti-pris visuels du cinéaste (ins­pi­ré, dit-il, des films de Berg­man comme Cris et Chu­cho­te­ments) : The Witch suit les mésa­ven­tures d’une famille pieuse dans la Nou­velle-Angle­terre de 1630, exi­lée à la lisière d’une forêt. Lorsque leur nou­veau-né dis­pa­rait mys­té­rieu­se­ment alors qu’il était sous la garde de Tho­ma­sin, la fille aînée, la famille sombre pro­gres­si­ve­ment dans la para­noïa et la folie. Est-ce qu’une sor­cière est vrai­ment tapie dans les bois, s’acharnant sur la famille et ses récoltes ? Ou est-ce Tho­ma­sin elle-même qui est pos­sé­dée par le Mal ?

Evil not dead

En choi­sis­sant d’ancrer son film dans la réa­li­té his­to­rique des États-Unis et, plus pré­ci­sé­ment, un épi­sode par­ti­cu­liè­re­ment trau­ma­ti­sant de son His­toire (le puri­ta­nisme le plus abject qui a conduit à la fameuse chasse aux sor­cières de Salem), Robert Eggers contourne habi­le­ment les atten­dus et s’impose des limites nar­ra­tives et esthé­tiques plu­tôt bien­ve­nues. L’image, extrê­me­ment soi­gnée, sty­lise à l’extrême le dénue­ment qu’elle est cen­sée mon­trer, juste assez pour main­te­nir le récit dans un entre-deux ni tota­le­ment déran­geant, ni vrai­ment confor­table, du moins dans sa pre­mière moi­tié. Eggers ne fait pas grand mys­tère de ses inten­tions : puisque le film s’appelle The Witch, sor­cière il y aura, mais la folie et la peur se nichent ailleurs, et c’est ce qui inté­resse bien évi­dem­ment le réa­li­sa­teur. C’est dans l’hystérie bigote d’une mère écra­sée par le cha­grin et dans la lente dérive d’un père aveu­glé par les règles que lui impose sa reli­gion que se nichent les vraies sources de l’horreur, et Eggers s’applique beau­coup, sans doute même trop, à trou­ver le ton juste entre le conte hor­ri­fique et la tra­gé­die inti­miste. Car, à trop ména­ger la chèvre et le chou, le réa­li­sa­teur peine à gar­der le cap. Au cœur du récit, sa jeune héroïne (fabu­leuse Anya Tay­lor Joy) incarne la pure­té abso­lue, que seuls les regards biai­sés de ceux qui sont obsé­dés par la pré­sence du Mal accu­se­ront d’être la source de leurs maux. En cris­tal­li­sant toutes les peurs et toutes les haines, Tho­ma­sin devient le bouc émis­saire de la bigo­te­rie la plus ter­ri­fiante. Mais l’ambiguïté main­te­nue par le réa­li­sa­teur sur la nature pro­fonde de la jeune fille et sur la pré­sence réelle ou fan­tas­mée du Mal, s’accorde mal­adroi­te­ment avec son pro­pos, au point que les effets hor­ri­fiques (savam­ment dosés et ron­de­ment menés) semblent plus déco­ra­tifs que vrai­ment fon­dés.

The Witch nous balade ain­si, d’une inter­pré­ta­tion à l’autre, se dra­pant un peu faci­le­ment dans un mys­tère trop vapo­reux pour être plei­ne­ment intri­guant, un sen­ti­ment de décep­tion et de frus­tra­tion inver­se­ment pro­por­tion­nel à la mon­tée en puis­sance du récit. C’est un peu le syn­drome « True Detec­tive », toutes pro­por­tions gar­dées : la dilu­tion pro­gres­sive d’un ensemble pro­met­teur dans une sorte de fumis­te­rie théo­rique qui pue l’arnaque. On n’ira pas jusque-là au sujet de The Witch, qui par­vient à révé­ler un cinéaste dont on guet­te­ra le pro­chain film avec une curio­si­té cer­taine ; mais Robert Eggers n’a ici ni réin­ven­té le ciné­ma d’horreur, ni même posé un jalon dans son his­toire.