8h30, le 9 juillet 1984. Ste­fan se réveille et rejoint son père pour prendre le petit déjeu­ner. Les yeux rivés sur Ban­ders­natch, un livre qui appar­te­nait à sa mère défunte, Ste­fan lui explique qu’il s’agit d’un « livre dont vous êtes le héros », un roman inter­ac­tif où le lec­teur doit effec­tuer des choix pour faire pro­gres­ser l’intrigue. C’est à ce moment que son père pro­pose à Ste­fan de, lui aus­si, « faire un choix », en lui mon­trant deux paquets de céréales dif­fé­rents. Un petit volet se jux­ta­pose alors à la bande noire du bas, géné­rée par le for­mat 1.78, où appa­raissent les noms des deux marques de céréales (l’image adop­tant désor­mais un for­mat 2.20) et, en guise de compte à rebours, une fine barre blanche se rédui­sant vers son centre. Une musique à sus­pense reten­tit et la camé­ra cerne, par le tru­che­ment d’un tra­vel­ling avant, le visage cris­pé de Ste­fan. Le spec­ta­teur clique alors sur l’un des deux choix qui lui sont pro­po­sés, sans tou­te­fois que la déci­sion liée à cette paro­die de cli­max ne semble avoir de consé­quence immé­diate^[1]De nom­breux choix, en appa­rence ano­dins, jalonnent Ban­ders­natch et poussent le spec­ta­teur à res­ter en alerte quand à leur impact poten­tiel sur la suite de l’intrigue. Par exemple, les « Fros­ties » de ce pre­mier choix peuvent ren­voyer à une publi­ci­té de la même marque que Ste­fan regar­de­ra plus tard, ou même au félin dia­bo­lique pous­sant le joueur à un choix dans la pre­mière démo du jeu de Ste­fan..

Soyez sympas, rembobinez

Si ce modèle de film inter­ac­tif est loin d’être inédit^[2]On retrouve le même modèle de nar­ra­tion dans la tri­lo­gie de David Cage (Hea­vy Rain, Beyond : Two Souls et Detroit : Become Human), dans les séries de jeux Tell­tale (The Wal­king Dead, The Wolf Among Us) ou dans de la plu­part des point’n’click des années 1990 (par exemple Dragon’s Lair)., il faut recon­naître que la flui­di­té de ce Black Mir­ror : Ban­ders­natch pro­duit un cer­tain inté­rêt quant aux pos­si­bi­li­tés que peut offrir un tel sys­tème^[3]À noter que le même dis­po­si­tif est à l’œuvre dans Mine­craft : Sto­ry Mode, dis­po­nible sur Net­flix depuis novembre 2018, dans un équi­valent plus ouver­te­ment ludique.. Dans ce nou­vel épi­sode de l’anthologie de Char­lie Broo­ker, deve­nue vitrine de Net­flix, ce dis­po­si­tif dévoile un enche­vê­tre­ment de mul­tiples scé­na­rios, dont l’exploration est moti­vée par une struc­ture qui invite le spec­ta­teur à revoir et à rejouer l’épisode afin d’en déce­ler tous les secrets. Outre ce plai­sir du revi­sion­nage qui per­met une appré­hen­sion dif­fé­rente des choix qui se pré­sentent au spec­ta­teur en fonc­tion de ce qu’il a déjà décou­vert^[4]C’est le pen­chant inter­pré­ta­tif de Ban­ders­natch, qui se résume le plus sou­vent à mettre en abyme l’expérience du jeu ou du vision­nage pour inci­ter le joueur-spec­ta­teur à recom­men­cer et à cher­cher les détails et les signaux annon­çant la suite de l’intrigue., cette nar­ra­tion à tiroirs per­met d’explorer un récit à la durée non déter­mi­née et dont le dérou­le­ment n’est pas du fait d’un seul auteur mais de plu­sieurs (Char­lie Broo­ker et le(s) spectateur(s) qui regarde(nt) l’épisode). En ce sens, l’épisode pro­pose une expé­rience dif­fé­rente d’un vision­nage à l’autre. Par exemple, alors que Ste­fan a l’occasion de tra­vailler pour son pro­chain jeu dans les bureaux de Tucker­soft, un choix déci­sif est don­né au spec­ta­teur. Refu­ser l’offre per­met de dérou­ler la nar­ra­tion sans avoir à effec­tuer un retour en arrière^[5]L’in­trigue se pour­suit comme si de rien n’était. Cepen­dant, un ric­tus pro­non­cé de Fionn Whi­te­head, l’interprète de Ste­fan, sug­gère qu’il aurait bien vou­lu accep­ter l’offre : il s’agit d’une pre­mière alerte qui pré­fi­gure la future conscience de Ste­fan d’être contrô­lé par un tiers., quand l’accepter revient à suivre une voie sans issue et donc, en quelque sorte, à « perdre la par­tie ». Essuyer ce pre­mier « échec » est pour­tant néces­saire pour sai­sir les quelques bonnes idées conte­nues dans Ban­ders­natch. Dans le cas où le spec­ta­teur choi­sit d’accepter l’offre, le jeu de Ste­fan est ter­mi­né dans la pré­ci­pi­ta­tion pour les fêtes de fin d’année. Après une ellipse de cinq mois indi­quée par un car­ton, Ste­phan et son père regardent une émis­sion de cri­tique vidéo­lu­dique où Ban­ders­natch, le jeu de Ste­fan, est des­cen­du en flèche : 0 étoiles sur 5. Raté. Le cri­tique reproche au jeu sa durée « beau­coup trop courte » et pense que le stu­dio de déve­lop­pe­ment aurait dû « tout reprendre depuis le début » avant de le com­mer­cia­li­ser. Face à cette impasse, Ste­fan déclare qu’il « devrait rées­sayer », intro­dui­sant fron­ta­le­ment le modèle ludique du die & retry^[6]Carac­té­ris­tique d’une grande par­tie des jeux d’arcade des années 1980, ce modèle implique d’a­van­cer au gré de ten­ta­tives répé­tées au cours des­quelles le joueur acquiert les connais­sances ou la dex­té­ri­té néces­saires pour sur­mon­ter les obs­tacles qui se dressent devant lui. qui rythme ce Ban­ders­natch. L’épisode se remet ain­si en route auto­ma­ti­que­ment depuis le début, sans que le spec­ta­teur n’ait rien pu faire^[7]Cette scène ne donne pas la pos­si­bi­li­té au spec­ta­teur d’accéder au géné­rique, contrai­re­ment à d’autres impasses. Le recom­men­ce­ment est ain­si contraint..

Le mon­tage qui suit, enca­dré de bandes noires dans un for­mat 1.33, reprend alors les scènes déjà par­cou­rues de l’épisode (le réveil de Ste­fan, son petit déjeu­ner avec son père, son tra­jet en bus puis son arri­vée dans les stu­dios de Tucker­soft) sur le modèle du rem­bo­bi­nage sériel, retra­çant au début d’un nou­vel épi­sode les évé­ne­ments anté­rieurs impor­tants. Ce pas­sage en revue se couple ici à une accé­lé­ra­tion tem­po­relle per­met­tant de ne pas revoir les scènes dans leur inté­gra­li­té^[8]C’est le pro­cé­dé uti­li­sé dans Edge of Tomor­row de Doug Liman. Lorsque le per­son­nage de Tom Cruise doit recom­men­cer depuis le début, un mon­tage plus ou moins accé­lé­ré amène le sol­dat jusqu’au lieu de sa mort dans le seg­ment pré­cé­dent. ni à refaire les choix (les céréales et la musique dans le bus) qui nous ont été pro­po­sés avant celui, fati­dique, du télé­tra­vail. Lorsque ce der­nier se repose au bout du rem­bo­bi­nage, le cadre du mon­tage-résu­mé s’élargit pour retrou­ver son for­mat 1.78 ini­tial, signi­fiant que le temps du récit reprend son cours nor­mal. On y retrouve Colin Rit­man, prêt à allu­mer sa ciga­rette. La scène semble iden­tique à celle du pre­mier vision­nage, sauf que, cette fois-ci, Colin ne répond pas à la pro­vo­ca­tion de Mohan Tucker, le déve­lop­peur en chef de Tucker­soft. La suite de la conver­sa­tion va même chan­ger : Colin se retourne et demande à Ste­fan s’ils ne se sont pas déjà croi­sés par le pas­sé. Ces varia­tions conti­nuent tout au long de la scène, jusqu’à ce que Colin finisse par se van­ter qu’il a eu connais­sance de « toutes les fins » du livre duquel est adap­té le jeu de Ste­fan, conti­nuant les appels du pied adres­sés au spec­ta­teur.

Les nerds à vif

La suite du récit réitère ces quelques clins d’œil tout en pre­nant soin de brouiller les pistes au fur et à mesure que l’arborescence gagne en com­plexi­té. Reste que si Black Mir­ror : Ban­ders­natch tente de désa­mor­cer tous les reproches qui pour­raient lui être adres­sés par l’en­tre­mise de cette réflexi­vi­té rou­blarde (mise en scène d’un cri­tique, inté­gra­tion de Net­flix dans la dié­gèse via un échange direct entre le spec­ta­teur et Ste­fan^[9]Au cours d’un des seg­ments pos­sibles de Ban­ders­natch, le spec­ta­teur a la pos­si­bi­li­té de révé­ler à Ste­fan que celui-ci est contrô­lé depuis une inter­face. Cette révé­la­tion se fait par l’intermédiaire d’un « signal » envoyé à Ste­fan sur son ordi­na­teur de tra­vail, où Net­flix et la pré­sence d’un spec­ta­teur sont men­tion­nés., contexte des eigh­ties pour jus­ti­fier l’ac­cu­mu­la­tion des réfé­rences, révolte des per­son­nages contre le rem­bo­bi­nage, le déter­mi­nisme et les récits alter­na­tifs dans les­quels ils prennent conscience d’être contrô­lés), les dif­fé­rentes trames qui s’y déploient ne sont jamais à la hau­teur du high concept de départ. En allant de décep­tion en décep­tion, le spec­ta­teur découvre que les intrigues conte­nues dans cet épi­sode com­posent en réa­li­té un cata­logue des petits récits mora­listes déjà vus dans le reste de la série, res­sas­sant en boucle ce qu’elle s’est déjà éver­tuée à pro­fé­rer depuis trois sai­sons. Quand une tra­jec­toire para­noïaque donne lieu à un meurtre ultra­violent, une autre se ter­mine par une séquence nos­tal­gique ou par un coup de théâtre, rap­pe­lant les twists macabres et les épi­logues sen­ten­cieux des épi­sodes pré­cé­dents, tous occu­pés à mettre le qui­dam 2.0 face à son incons­cient. Plu­tôt qu’une syn­thèse équi­li­brée, cette concen­tra­tion des sujets abor­dés dans l’en­semble de l’an­tho­lo­gie de Char­lie Broo­ker donne davan­tage l’im­pres­sion d’un fourre-tout anti-tech, accu­sant le poids des cli­chés tech­no­phobes habi­tuels de la série.

C’est la contra­dic­tion de Ban­ders­natch : la tech­no­lo­gie y est per­çue comme une menace pour l’intégrité du genre humain et pour son libre-arbitre (dans un deco­rum évi­dem­ment orwel­lien – l’action se passe en 1984), alors qu’elle se révèle, dans le même temps, un outil de créa­tion qui per­met le déploie­ment d’un récit au long cours et d’une nar­ra­tion col­la­bo­ra­tive en constante muta­tion. Ce n’est pas tout : en ne pro­po­sant au spec­ta­teur qu’un choix entre deux options pré­éta­blies, et ce en lui for­çant la main (le choix de gauche est auto­ma­ti­que­ment emprun­té en cas d’inaction), l’utilisateur-joueur fait face à la bina­ri­té et à l’automatisation de la machine, les options n°1 et les options n°2 aux­quelles se limite le récit ren­voyant à la com­po­si­tion d’un code infor­ma­tique consti­tué de 0 et de 1. De la même manière, Ste­fan est confron­té à sa propre bina­ri­té et à sa nature fic­tion­nelle, lorsque Colin Rit­man lui révèle la fac­ti­ci­té de leur monde après lui avoir pro­po­sé de prendre, ou pas, un buvard de LSD – non sans faire écho au choix qui se pré­sente à Neo de prendre la pilule bleue ou la pilule rouge dans le pre­mier Matrix. Dans le cas où le spec­ta­teur accepte, les décors se délitent sous les yeux de Ste­fan et Colin le met au défi de se jeter d’un bal­con pour prou­ver la fac­ti­ci­té du monde dans lequel ils évo­luent. La révé­la­tion du men­songe n’est tou­te­fois jamais syno­nyme d’une sor­tie de la pri­son que forme la fic­tion : s’il meurt, c’est la fin de la par­tie, et si Colin décède, Ste­fan conti­nue sa route. En ce sens, les murs de la fic­tion tom­bant à la fin d’un autre seg­ment de Ban­ders­natch – celui où Ste­fan se retrouve au milieu d’un pla­teau de tour­nage après avoir com­men­cé à se battre avec sa psy – n’amènent pas non plus le per­son­nage à prendre véri­ta­ble­ment conscience de sa fac­ti­ci­té. Au sur­gis­se­ment du géné­rique de fin, celui-ci est tou­jours convain­cu d’être le jeune homme qui, en 1984, s’est réveillé pour entre­prendre le déve­lop­pe­ment d’un jeu vidéo. Face à sa propre inca­pa­ci­té à explo­rer plei­ne­ment l’envers du décor sans se can­ton­ner à envoyer des signaux réflexifs à son per­son­nage ou à son spec­ta­teur, Ban­ders­natch ne conserve que l’auto-commentaire de cette fac­ti­ci­té sans jamais en pro­po­ser le déchi­re­ment. Le milieu car­cé­ral qui revient dans plu­sieurs fins de l’épisode s’avère ain­si lourd de sens. Contrai­re­ment à Neo et à sa révolte contre l’oppression menée par le biais vir­tuel, Ste­fan et le spec­ta­teur demeurent des pions inca­pables de se réap­pro­prier les pos­si­bi­li­tés de la fic­tion pour les retour­ner contre son créa­teur. Comme tou­jours chez Broo­ker, le monde numé­rique est une pri­son dont il reste le fidèle chien de garde.