De quelles « défaites » est-il ques­tion dans le nou­veau film de Jean-Gabriel Périot ? Si l’on s’en tient d’abord à la défi­ni­tion don­née à la toute fin, elles ren­voient à une cer­taine idée du com­bat poli­tique que l’on juge­ra moins en consi­dé­ra­tion des objec­tifs atteints qu’à l’aune de sa capa­ci­té à fédé­rer autour d’un enga­ge­ment com­mun. Ce qui importe, en somme, est moins la vic­toire que l’émergence d’un « nous ». Mai 68, au cœur du film, consti­tue­rait à ce titre l’une de ces « belles défaites », si on l’entend comme un moment de cris­tal­li­sa­tion et de prise de conscience qui, à défaut d’ouvrir sur le « grand soir » escomp­té, aura amor­cé un tour­nant cultu­rel dans la socié­té fran­çaise. Le film donne tou­te­fois une autre défi­ni­tion autre­ment moins opti­miste, conte­nue dans l’écart creu­sé par le mon­tage entre deux types de parole, avec d’un côté des lycéens d’Ivry-sur-Seine qui rejouent des scènes issues de films mili­tants et enga­gés des années 1960, et de l’autre ces mêmes lycéens sont inter­ro­gés par Jean-Gabriel Périot sur ce qu’ils viennent d’in­ter­pré­ter. « Nos défaites » dési­gnent alors une déper­di­tion de l’intérêt de la jeu­nesse pour l’engagement col­lec­tif et une éva­po­ra­tion de l’héritage de mai 1968. C’est le pre­mier pro­blème du film : s’il pointe une mani­feste déli­ques­cence de la connais­sance du poli­tique (l’une des ques­tions à laquelle les élèves n’arrivent pas à répondre est « qu’est-ce que le com­mu­nisme ? »), il ne va pas sans orga­ni­ser, par des choix de mon­tage, un cer­tain défai­tisme. Pre­nons une scène au tiers du film, où une jeune femme, visi­ble­ment un peu plus au fait de ces ques­tions, répond au cinéaste. Après l’impuissance dont ses cama­rades ont jusqu’ici fait preuve, son dis­cours construit et sa curio­si­té d’esprit font l’effet d’une bouf­fée d’air frais. Reste qu’elle finit à son tour par buter sur une colle – « Qu’est-ce que c’est, un syn­di­cat ? ». Son échec à appor­ter une réponse ne conclut pas seule­ment l’échange, qui s’achève donc sur la seule note néga­tive de l’entretien, il amorce éga­le­ment un petit flo­ri­lège de toutes les réponses à cette même inter­ro­ga­tion, offrant un panel certes suf­fi­sam­ment exhaus­tif pour signi­fier quelque chose (de fait, la fonc­tion des syn­di­cats semble aujourd’hui tota­le­ment étran­gère aux moins de vingt ans), mais qui dans le même temps n’est pas sans recher­cher un effet d’accablement.

Dans cette confi­gu­ra­tion, Jean-Gabriel Périot occupe au fond une place assez pri­vi­lé­giée, celle du pro­fes­seur qui pose des ques­tions, mais aus­si, peut-être invo­lon­tai­re­ment, en vient à cher­cher les mau­vaises réponses. Il y a par exemple cette scène un peu gênante où un jeune homme explique que selon lui il faut mieux choi­sir un tra­vail qui rému­nère bien. Périot tend alors au sein de la conver­sa­tion ce qui s’apparente à un petit piège rhé­to­rique : a) il demande à son inter­lo­cu­teur quelle est sa pas­sion – « le ciné­ma », lui répond-t-il b) puis il pose la ques­tion qui fait mouche : « Tu serais donc prêt à aban­don­ner le ciné­ma pour deve­nir comp­table ? ». L’échange témoigne d’un pro­blème de point de vue et de dis­tance, en pre­mier lieu parce que Périot a une matu­ri­té et un bagage cultu­rel que ces jeunes étu­diants n’ont pas – il faut déjà avoir une cer­taine édu­ca­tion pour envi­sa­ger le tra­vail sous un autre angle que son strict hori­zon rému­né­ra­teur. De fait ici le cinéaste sait, les élèves non, et le mon­tage est le fruit de ce fos­sé. L’ambition du film consiste certes davan­tage à mesu­rer cet écart qu’à le réduire, mais cette entre­prise implique le recours à des pro­cé­dés qui, indi­rec­te­ment, capi­ta­lisent sur les mal­adresses et lacunes de ceux qui sont fil­més.

Il faut tou­te­fois appor­ter au cré­dit du film sa conclu­sion qui des­sine un autre hori­zon poli­tique : enfin éloi­gnés d’un ima­gi­naire post-soixante-hui­tard qui les écrase^[1]À noter que la proxi­mi­té de la sor­tie du film avec celle de Bacu­rau invitent à rela­ti­vi­ser la per­ti­nence poli­tique de ces visions de la résis­tance et de l’engagement, qui prennent avant tout la forme d’un retour vers le pas­sé. C’est l’un des para­doxes de Nos défaites, qui entend prendre le pouls de la jeu­nesse à par­tir d’un verbe et de pro­blé­ma­tiques datés de cin­quante ans., les élèves reviennent sur une prise de conscience col­lec­tive adve­nue quelques semaines plus tôt – un blo­cage cau­sé par une garde à vue qu’ils jugent abu­sive. Car c’est ensemble, après avoir tour­né le gros du film, qu’ils ont fait leurs pre­miers pas de citoyens enga­gés et ont sou­hai­té s’engager pour une cause. La séquence débute tou­te­fois sur une image un peu gla­çante, la seule où Périot est réel­le­ment à la manœuvre, où les élèves rejouent la tris­te­ment célèbre vidéo de l’interpellation humi­liante de lycéens à Mantes-la-Jolie en décembre 2018. Si l’on peut tout à fait s’interroger sur la per­ti­nence de ce rejeu, il per­met indi­rec­te­ment de mieux cir­cons­crire la tra­jec­toire, non sans inté­rêt, du docu­men­taire : celle d’une éman­ci­pa­tion pro­gres­sive des ado­les­cents vis-à-vis du dis­po­si­tif qui jusqu’ici régis­sait le film, par­fois à leur détri­ment.