Mini-série docu­men­taire dif­fu­sée fin août sur Net­flix, High Score : l’âge d’or du gaming pro­pose de reve­nir, au gré d’interviews et de séquences illus­trées en pixel art, sur plu­sieurs « moments » impor­tants de l’histoire du jeu vidéo, depuis l’ère de l’arcade jus­qu’à l’arrivée des consoles de salon en pas­sant par les pre­mières com­pé­ti­tions e‑sport. Un pro­jet ambi­tieux, qui sou­lève d’emblée une pre­mière ques­tion : dans la mesure où le jeu vidéo est un art encore jeune, peut-on vrai­ment par­ler d’un « âge d’or du gaming » ? Cette hypo­thèse, qui pour­rait être lon­gue­ment débat­tue, revient de fait à consi­dé­rer que le jeu vidéo aurait d’ores et déjà dépas­sé son pic. C’est la pre­mière grosse erreur de cette série docu­men­taire, qui n’aura de cesse de les accu­mu­ler par la suite : envi­sa­ger le jeu vidéo comme une pra­tique ou un art typique des années 1980, dans une pers­pec­tive féti­chiste et nos­tal­gique du « bon vieux temps » des salles d’arcade et des consoles 8 bits. Sans aucune audace et en pre­nant la forme d’un inepte repor­tage télé, High Score per­sé­vère dans cette voie en fai­sant l’éloge de créa­teurs consi­dé­rés soit comme des génies vision­naires, soit comme de modestes arti­sans ayant à jamais chan­gé la face du monde depuis les quatre murs de leur garage (cf. l’épisode consa­cré au déve­lop­pe­ment du pre­mier Doom par le tout jeune stu­dio Id Soft­ware). Nour­rie au mythe du self-made-man revu à la sauce Sili­con Val­ley, la série mul­ti­plie les entre­tiens de joueurs et de créa­teurs locaux, sans tou­te­fois par­ve­nir à mettre la main sur les têtes pen­santes du medium, Shi­ge­ru Miya­mo­to et les employés de Nin­ten­do étant par exemple réduits à quelques images d’archives et à des cli­chés japo­ni­sants sur leur mode de tra­vail ou leurs sources pit­to­resques d’inspiration (pour Miya­mo­to : une balade dans un temple tra­di­tion­nel qui lui aurait don­né l’idée de la méca­nique des anneaux dans Star Fox).

Si l’on recon­naît à la série le sou­ci de mettre l’accent sur la diver­si­té de ses inter­ve­nants (une par­tie non négli­geable de femmes, de per­sonnes trans­genres et d’afro-américains sont pré­sents), on peut regret­ter qu’aucun his­to­rien, cher­cheur ou cri­tique ne vienne étayer les thèses et les extra­po­la­tions de la voix-off : au fond, l’objectif n’est pas de faire dans la péda­go­gie, encore moins d’initier le débat, mais plu­tôt de célé­brer com­plai­sam­ment une époque révo­lue par l’évocation de ses phé­no­mènes de masse (les pre­miers tour­nois), ses suc­cès mar­ke­ting (la fameuse « guerre des consoles » entre Nin­ten­do et Sega) et ses haut-faits indus­triels (le flop de l’adaptation d’E.T. L’extraterrestre sur Ata­ri 2600 ou le suc­cès ful­gu­rant du ver­sus figh­ting avec Street Figh­ter et Mor­tal Kom­bat). Pour mesu­rer plei­ne­ment l’échec de High Score, il faut en fait prendre son sous-titre fran­çais au pied de la lettre : la men­tion de « l’âge d’or » du jeu vidéo cor­res­pond moins à un véri­table bouillon­ne­ment créa­tif qu’à une fas­ci­na­tion béate pour les entre­pre­neurs, les oppor­tu­nistes et les bulles com­mer­ciales – le « High Score » pou­vant aus­si être lu sous un angle stric­te­ment pécu­niaire. À cet égard, le fin mot de la série s’avère pour le moins effa­rant. Nolan Bush­nell, créa­teur d’Atari et de Pong (le même Nolan qui a ins­pi­ré le magnat vénal de Rea­dy Player One), y est pré­sen­té comme un inven­teur de pre­mier ordre, jubi­lant aujourd’hui de son sta­tut de pion­nier^[1]À noter que Nolan Bush­nell, pré­sen­té en pré­cur­seur sym­pa­thique par la série, est aus­si connu pour avoir ini­tié la chaîne de res­tau­rants Chuck E. Cheese grâce au suc­cès de Pong. Récem­ment, il a été épin­glé après #MeToo pour com­por­te­ment inap­pro­prié, ce qui lui a valu le retrait d’une récom­pense hono­ri­fique pour l’ensemble de sa car­rière à la GDC (Game Deve­lo­pers Confe­rence) début 2018.. Quant aux créa­teurs de Spa­ce­war !, l’un des tous pre­miers jeux infor­ma­tiques ayant convain­cu Bush­nell de véné­rer un temps le joys­tick, ils sont sim­ple­ment men­tion­nés comme « a bunch of kids from MIT » : contrai­re­ment à l’ancien patron d’Atari, ces der­niers n’auront pas eu l’i­dée de moné­ti­ser leur créa­tion pour gra­ver leurs noms dans l’Histoire.