Rat­tra­pé par les marées : tra­duire lit­té­ra­le­ment le titre inter­na­tio­nal (Caught by the Tides) du nou­veau film de Jia Zhang-ke per­met peut-être de mieux l’appréhender. À 53 ans, le réa­li­sa­teur chi­nois revi­site son ciné­ma avec un récit en trois par­ties, situées res­pec­ti­ve­ment en 2001, 2006 et 2022, non pour signer une grande fresque roma­nesque comme Au-delà des mon­tagnes ou Les Éter­nels, mais pour repar­cou­rir l’itinéraire emprun­té par son ciné­ma dans la Chine du XXIe siècle. « Les marées » ou les « feux sau­vages » sont alors à entendre comme des vagues de sou­ve­nirs irré­pres­sibles, les siens et ceux de son actrice fétiche, Zhao Tao. Ils resur­gissent par le biais d’images de pré­cé­dents films, mais aus­si de rushes inédits, comme extir­pés des archives du cinéaste. Pour ras­sem­bler ces dif­fé­rentes périodes, le film s’en tient à un embryon de mélo­drame : un couple se déchire, se perd de vue et se retrouve.

Les deux per­son­nages, Qiao­qiao (Zhao Tao) et Bin (Li Zhu­bin), sont appa­rus pour la pre­mière fois il y a vingt-deux ans dans Plai­sirs incon­nus, dont on retrouve beau­coup d’images dans la pre­mière par­tie, bien qu’elles soient ici agen­cées dif­fé­rem­ment. De cette période de son ciné­ma, proche du docu­men­taire, Jia retrans­crit la sen­sa­tion d’un bouillon­ne­ment : les scènes de rue, de chant et de cho­ré­gra­phie s’en­chaînent de façon pure­ment musi­cale, en pas­sant d’un mor­ceau élec­tro­nique popu­laire à un autre, sans que jamais ne s’amorce véri­ta­ble­ment un récit. La pop chi­noise et inter­na­tio­nale (les Pet Shop Boys dans Au-delà des mon­tagnes) a tou­jours occu­pé une place essen­tielle dans l’œuvre du cinéaste, entre le récep­tacle mémo­riel et l’expérience cathar­tique. Elle rem­plit ici presque entiè­re­ment l’espace du pre­mier seg­ment : Jia se contente d’y inté­grer Qiao­qiao dans une scène sur deux, brouillant la fron­tière entre fic­tion et réa­li­té – qu’elle danse ou déam­bule à tra­vers Datong, où se déroule le début de l’intrigue, elle paraît sur­tout s’inscrire dans le mou­ve­ment fré­né­tique de la ville. Cette par­tie et la sui­vante – plus mélan­co­lique et com­po­sée notam­ment de plans de Still Life – ravivent le sou­ve­nir de cette période du ciné­ma de Jia Zhang-ke, mar­quée par un cer­tain génie pic­tu­ral (par sa manière d’inscrire les per­son­nages dans des décors cita­dins sur­char­gés ou la gran­deur des pay­sages du Yang-tsé). En vidéo ou en 35 mm, en 4/3 ou en 16/9, il était alors l’un des cinéastes les plus pro­met­teurs du siècle nais­sant.

Les ellipses racontent ain­si autant les muta­tions de la Chine (de l’effervescence libé­rale à la dés­illu­sion capi­ta­liste, jusqu’à l’ère de la sur­veillance tech­no­lo­gique) que celles du ciné­ma, et plus pré­ci­sé­ment de l’œuvre de Jia. Si le scé­na­rio que bri­cole ce remix ne tient pas vrai­ment (ce que tra­hit, exem­plai­re­ment, le choix de faire de Qiao­qiao un per­son­nage muet), il fait sur­tout ici office de lien dis­tant entre les mor­ceaux assem­blés. La troi­sième par­tie, mal­heu­reu­se­ment la plus faible (ce n’est pas la pre­mière fois que Jia nous fait le coup !), achève dans cette pers­pec­tive de don­ner à l’ensemble une colonne ver­té­brale – elle est la seule à avoir été tour­née sur mesure pour ce film-ci. Si l’image y est numé­rique et terne (Jia ne triche pas à l’étalonnage), elle cap­ture tout de même de façon trou­blante le pas­sage des années sur le visage des acteurs. Le contexte du Covid-19 per­met à plu­sieurs reprises d’aménager des scènes où Qiao­qiao et Bin se démasquent, manière émou­vante de dévoi­ler le vieillis­se­ment de leurs corps. Pris dans son ensemble, Les Feux sau­vages se pré­sente dès lors comme un objet un peu ban­cal, ou du moins flot­tant, terme qui lui sied peut-être mieux : sur un bateau ou dans un train, les per­son­nages, comme le cinéaste, se laissent por­ter par la dyna­mique d’un voyage à tra­vers les sou­ve­nirs.