Gus Van Sant est deve­nu, en trois films, l’i­cône qua­si intou­chable d’un véri­table fan­tasme de ciné­ma, à che­val entre gla­mour hol­ly­woo­dien et auteu­risme à l’eu­ro­péenne. À part Lynch, on ne voit pas bien quel réa­li­sa­teur amé­ri­cain peut aujourd’­hui pré­tendre à ce sta­tut impro­bable qui semble conte­nir en un seul être la quin­tes­sence de tout ce que cri­tiques et spec­ta­teurs réunis semblent attendre du 7e art. Du che­mi­ne­ment clas­sique de tout bon met­teur en scène amé­ri­cain qui se res­pecte (débuts under­ground, recon­nais­sance par une poi­gnée de films au cas­ting impres­sion­nant de stars débu­tantes, consé­cra­tion avec la tri­plette cri­tiques-box office-oscar, puis volée de bois vert avec un pro­jet ambi­tieux et mau­dit), Van Sant se radi­ca­lise d’a­bord avec Ger­ry (2002, sor­ti en France en 2004), peut-être son chef d’œuvre défi­ni­tif, met tout le monde d’ac­cord avec Ele­phant (2003, Palme d’or) en trans­cen­dant un sujet atten­du et casse-gueule et confirme avec Last Days (2005), poème mor­bide et objet fas­ci­nant dont on peut légi­ti­me­ment se deman­der s’il marque l’a­po­gée de l’é­cri­ture ciné­ma­to­gra­phique de Van Sant ou, au contraire, sa limite. Crainte confir­mée par un sketch auto-cari­ca­tu­ral dans Paris, je t’aime avec pour héros un Gas­pard Ulliel ridi­cu­li­sé en Van Sant-boy à la mèche trop soi­gneu­se­ment tra­vaillée pour être hon­nête.

À pre­mière vue donc, Para­noid Park pour­suit la veine Ele­phant-esque du por­trait en creux d’une ado­les­cence fra­gile et mons­trueuse : il y est ques­tion d’un jeune gar­çon beau comme un ange qui com­met un crime odieux sans l’a­voir vou­lu et doit affron­ter sa conscience pour la pre­mière fois. On a annon­cé le pro­jet comme une varia­tion sur Crime et Châ­ti­ment de Dos­toïevs­ki : en réa­li­té, cette adap­ta­tion d’un roman de Blake Nel­son est sur­tout pour Van Sant une façon d’ex­plo­rer encore un peu plus les tour­ments de l’a­do­les­cence en fouillant dans la psy­ché de son héros via un tra­vail sur l’i­mage et par­ti­cu­liè­re­ment le son lit­té­ra­le­ment sidé­rant. Une façon aus­si de renou­ve­ler son ciné­ma en dou­ceur, l’en­ri­chir de nou­velles influences, lui faire prendre une nou­velle direc­tion sans non plus se démar­quer radi­ca­le­ment de ce qui fait son style.

Le récit suit la spi­rale infer­nale dans laquelle plonge Alex, ado sans his­toire deve­nu meur­trier par acci­dent. Pur pro­duit d’une ban­lieue middle-class, Alex regarde ses parents divor­cer sans grande convic­tion, pré­fé­rant pas­ser son temps à Para­noid Park, skate-park fas­ci­nant et mal­fa­mé de Port­land. Vrai­ment, il n’y a que ça qui l’in­té­resse, Alex : sa copine, pro­to­type de la pétasse amé­ri­caine avec laquelle il est de bon ton de sor­tir lors­qu’on a 16 ans, ne semble pas vrai­ment le pas­sion­ner, pas plus que les délires de ses potes. Alex est véri­ta­ble­ment en appren­tis­sage : les yeux grands ouverts sur le monde qui l’en­toure, il reste tota­le­ment impas­sible sans pour autant don­ner l’im­pres­sion d’être réel­le­ment insen­sible. L’on devine fina­le­ment que le plus intri­gant chez ce très jeune gar­çon est son déta­che­ment des obses­sions propres à son sta­tut d’a­do­les­cent cool aux airs de gra­vure de mode. Alex n’aime pas par­ti­cu­liè­re­ment le sexe avec sa copine ; ce qu’il pré­fère par-des­sus tout, ce n’est même pas faire du skate, mais regar­der des pros vire­vol­ter dans les airs en exé­cu­tant des figures insen­sées. Héros roman­tique par excel­lence, Alex reçoit, enre­gistre, couche par­fois quelques mots sur le papier pour se libé­rer de tout ce qu’il amasse, qu’il est encore trop jeune, ou trop fra­gile, pour sup­por­ter.

Van Sant ne contourne pas les pas­sages obli­gés : il y a une enquête, un flic, des flash-back et la voix off du héros qui vient ponc­tuer le film en racon­tant ses états d’âme. Pour autant, ces scènes ne sont que pré­texte à une expé­ri­men­ta­tion autour du périple inté­rieur d’A­lex : le chaos n’est per­cep­tible pour le spec­ta­teur qu’à tra­vers un voyage visuel et sonore stu­pé­fiant. Chan­ge­ment de pel­li­cule (le film est tour­né en 35mm, les plans sur les ska­teurs en Super 8), assem­blage de sons et de musiques par­fois atten­dues (Elliott Smith), par­fois incon­grues (Nino Rota), Para­noid Park est un trip sen­so­riel plus radi­cal qu’il n’y paraît. Car trai­ter de la ques­tion de la culpa­bi­li­té d’A­lex revient pour le cinéaste à igno­rer le lan­gage, pro­blé­ma­tique à bien des égards : dif­fi­cul­té (ou refus, ou les deux) de l’ex­pres­sion orale pour le corps ado­les­cent, impos­si­bi­li­té de ver­ba­li­ser – plus qu’a­vouer – la faute… Tout se passe dans la tête d’A­lex, ter­rain miné au calme appa­rent, prêt à explo­ser au moindre faux pas. Le son a tou­jours occu­pé une place pré­pon­dé­rante dans le ciné­ma de Gus Van Sant – l’in­ter­mi­nable tra­ver­sée du désert à l’aube par Matt Damon et Casey Affleck dans Ger­ry, pauvres sil­houettes ava­lées par un bour­don­ne­ment inces­sant, en est l’un des exemples les plus mar­quants. Mais dans Para­noid Park, le réa­li­sa­teur adapte ses recherches for­melles à une construc­tion nar­ra­tive beau­coup plus clas­sique qu’à l’ac­cou­tu­mée et le résul­tat est sai­sis­sant : polar intros­pec­tif autant que teen-movie dépres­sif, Para­noid Park n’est rien moins qu’un film-somme, syn­thèse de tout l’u­ni­vers du cinéaste, qui par là même ouvre une porte vers d’autres pistes ciné­ma­to­gra­phiques au poten­tiel illi­mi­té. Qu’un réa­li­sa­teur par­vienne à poser de nou­velles bases dans son œuvre à ce stade de sa car­rière est déjà en soi excep­tion­nel : remer­cions sim­ple­ment Gus Van Sant de n’a­voir pour seule ambi­tion que le désir de faire des films, encore et encore.